清晨，在背起行囊的那一刻，心中有几分不舍，几天来他已经习惯这种宁静的乡村生活了．晚上早早上床，天大亮了还赖在床上，村子里传来的鸡鸣狗吠和邻家孩子的吵闹声，母亲在厨房忙时锅碗瓢盆发出的交响曲，在他听来都是那样的亲切、悦耳，好像又回到了无忧无虑的童年。
可心中再不舍，也总是要走的，因娟的事，他快一个月没上班了．母亲像往常一样总是送他到村口，就站在那棵大樟树下，目送着他的身影渐渐离去，父亲却执意要送他到火车站．从这点看，好像母亲更能理解“送君千里，终须一别”这句话的含意。
走了好长一段路，回过头，发现母亲还站在原地，向他挥着手．母亲的身后，是润泽如玉的群山，母亲和村庄的天空被秋意浸润成墨一般的蓝．阳光照射在万物之上，山村被蒙了一层明艳的彩．这景致仿若是一幅西方印象派的油画，在他的眼前闪烁出流光溢彩的美！那一刻，他苍凉的心涌出几分感动、几分亲切，他在心里默默说：“母亲，再见了！村庄，再见了！请把我的伤痛留在这山青水绿的乡间吧！”
到了城里，父亲在火车站边的小吃店里买来两碗扁肉，这是他小时候最喜欢吃的点心．记得读小学时，只要能考个优，父亲就会骑着自行车，到十几里外的乡里去买来扁肉作为一种奖励，让他吃得饱饱的．自从到城里上高中，后来考上大学，毕业后又在一座大城市里工作，这些年他几乎忘记这种出自家乡的小吃了．今天，这两大碗冒着热气的扁肉，让他记起了少年读书时那段紧张又有趣的时光。
一碗扁肉，直吃得父子俩都冒出了汗．吃完后，父亲拿起桌上的纸，他原以为父亲是自己擦手或擦汗的，却不想父亲是拿来要帮他擦的．他急了，用手把父亲的手挡开．父亲也不好意思地笑了笑，充满歉意地说：“还当你是小孩子，日子过得真快，一转眼你都工作三年多了．”
他说：“爸，我要没上大学，也像隔壁的阿强一样儿子都两个了．”说到这儿他不说了，脑子里仿若有娟的影子在那儿一闪．父亲看他刚才还兴致勃勃的，突然间眼神就黯淡下去，本想顺着他的话尾说“你什么时候也给我和你妈抱一个孙子”之类的话，但他只张了张嘴，什么也没说，就弯下腰去帮儿子提行李．父亲汗津津的背，被刺眼的光照得冒了一层烟．他看着这曾是小时候摇篮的背，心里产生了无限的甜蜜．儿时，他都六七岁了，只要空闲，父亲就会背着他到处走。
记得他小学要毕业那年，父亲的一个当乡村教师的同学来玩，那位老师回去后，他曾奇怪地问母亲：“别的知青都当老师了，我爸爸为什么要在家当农民呢？”母亲告诉他，原来父亲高中毕业后，恢复高考那阵子也去参加过高考，但考了几次都名落孙山．父亲还在山村里当了几年民办教师，后来娶了亲，又生下了他，家中的开销大了起来，而民办教师当时工资十分低，就没有继续了．要是继续教下去，也像他的那几个老同学一样，现在也是公办教师了。
说实话他更希望父亲是个教师，而不是一个农民，因为他清楚父亲为生活过得十分的辛苦．当一个乡村教师虽然不能大富大贵，却总比在土里刨食强些．自从懂事后，知道了父亲劳作的辛苦，他就更加发奋地学习，到大学后更是刻苦，所以，一毕业就被一家非常好的公司聘走，惹得许多同学眼红。
火车就要开动了，父亲眼里充满担忧地说：“到那儿要好好过，凡事想开一点．”说完就急急地离去，因为他要去赶最后那趟班车，去迟了，就得在城里过夜了．看着父亲结实的背影在人来人往的候车室过道里消失，他不由得想起了朱自清的名篇《背影》来，眼睛再一次潮湿了，多好的父亲啊！
火车开动的那一刻，他回过头来望一眼这个斑斓季节的家乡．走进那个乱哄哄的车厢，汗臭味、女人化妆品味，还有其他一些乱七八糟的味扑面而来，他最怕这开着空调的车厢了，空气污浊得让人感到憋闷。
挤过那些在车厢里来来回回找座位的客人，他找到了自己的位子，刚把行李放好坐下，就从人群里冒出一个出水芙蓉般的姑娘来．姑娘站在他的旁边，主动向他打招呼：“大哥，我们换个位子好吗？”他抬起头，看了一眼这位衣着得体、亭亭玉立的姑娘，见她眉眼间有几分娟的影子．心里一惊，仔细一看，那白皙的瓜子脸，大而亮的眼睛，特别是有着美丽弧线的弯弯嘴角都像极了娟，可他清楚地知道，在那个黄昏，娟已像祝英台化蝴蝶一样飞走了，莫非这姑娘是娟的表妹？接着他又为自己可笑的想法摇了摇头．姑娘见他摇头，以为是不同意换座位，就嘟着可爱的小嘴说：“真小气，还男人呢，不就换个座位，想看看窗外的风景嘛！有什么了不起的！”说着气呼呼地把手中的箱子和一大袋子东西扔地下，然后，重重地坐在他的边上。