渐暗期的最后几年里时有风暴，经常来势汹汹，但不像新太阳期爆发的大风暴那么气焰万丈，那么具有爆炸性。黑暗将至前吹来的寒风更像一个被狠狠捅了一刀的人，踉踉跄跄，慢慢流尽生命的最后一滴血。热量就是使世界呈现生机的血脉，血已经快被黑暗吸干了，日渐衰弱的世界正一步步无可挽回地走向死亡。
先是正午时可以望见上百颗星星与太阳并存于同一块天空中，然后是上千颗星星，最后，太阳暗到极限……黑暗真正降临。较大的植物早已死去，它们粉状的孢子埋藏在深雪之下。较低等的动物也走上了同一条道路。一堆堆骨骸散落在雪地上，不时飘动着一缕磷火——那是死者的精灵飘过，古代观察者们写道；那是细菌在大嚼最后的晚餐，近代科学家们指出。但地面上还游荡着活人。有些是被屠杀的对象，比他们更强大的部落（或国家）阻止他们进入渊薮；有些是洪水或地震的牺牲品，祖祖辈辈为他们提供藏身地的渊薮遭到破坏。古时候，只有一种方法可以了解暗黑期像什么样子：留在地面，写下你亲眼所见的一切，并且把记录收藏在能逃过新太阳烈焰烧灼的地方。用这种方法，你可以得到一点不朽的虚名。在极偶然的情况下，这些观察者中的个别人可以活着熬过暗黑期的第一年、第二年。发生这种事只有两种原因：或是机缘凑巧，碰上了最理想的环境；或是怀着尽可能深入暗黑期、尽可能多看到一些东西的强烈愿望，事先精心布置、巧妙安排。坚持时间最久的是一位哲学家，他最后的一句话刻在石头上。从藏身的渊薮中重回地面的人们，有的将这句话视为此人已经彻底疯狂的证明，有的则视之为一种神谕。这句话是：“空气变干了，变成了雾。”
王国一方和逖弗国一方的宣传机构至少在一件事上达成了一致：这次大黑暗将不同于此前所有暗黑期。这是第一个遭到效力于战争的科学正面攻打的暗黑期。双方数以百万计平民撤进了上千处寂静的渊薮，两支军队却仍然攻战不休。地面上进行着壕堑战，露天战壕里依靠蒸汽机提供热量。但与以往最大的不同却是地下。双方的坑道不断伸向对方的战线。坑道相交处，两军以机枪和毒气展开激战。如果没有交会，坑道便继续在东战场的白垩岩石中向前钻行。一码又一码，一天又一天，地面战斗结束很久后，坑道仍在不断延伸。
进入暗黑期五年后，只有技术装备最精良的精锐部队仍在东战区地下继续战斗。部队人数不多，王国一方大约有一万人。虽说深藏于地下，但坑道的温度仍然远远低于冰点。有人的坑道里循环着换气扇带来的新鲜空气。不久以后，通向地面的最后一批通气孔道便会被寒冰封闭。
“已经十天没有听到逖弗人的任何动静了。坑道兵司令部一直在欢庆他们的胜利。”格林维尔将军把一块香胶扔进口中，大声咀嚼着。协和国情报机关的这位领导从来不是个举止斯文的人，最近他的脾气更暴躁了，谁都看得出来。他是个老人，而且陆战指挥部的生存环境已经极度恶化了，尽管眼下它可能是这个世界上条件最好的地方。这一片地堡群紧靠着皇室渊薮，里面还有五十多个人处于神志清醒的状态。每过一个小时，空气便更增一分污浊。一年多以前，格林维尔不得不告别了自己宽大的书房。他现在的办公室只是一个20英尺×10英尺×4英尺的小间，位于宿舍区上方的死寂空间里。房间四壁贴满地图，桌上是一沓沓电传打印报告。电传走的是陆上通信电缆，七十天前，无线电通信最终失效。去年，王国的无线电技术人员试制了许多新型发报机，功率一台比一台强大。本指望无线电通信可以坚持到最后，但希望落空了，现在剩下的只有线缆电报，以及目力范围内的短距离无线电。格林维尔看着自己的客人。这肯定是来自陆战指挥部的最后一个人，此后两百年内，再也不会来人了。“你也是从前线回来的，史密斯上校，我怎么没看见你欢呼雀跃呢？”
维多利亚·史密斯的注意力被将军的潜望镜吸引住了。正是因为这台潜望镜，将军才坚持住在上面这个小窝里——最后看看这个世界。皇家瀑布两年前便已停止了湍流。她一直望到山谷上方。一片黑色大地，可怕的寒霜在岩石上、冰上不断堆积。碳氧化物，从大气中滤出来的。但舍坎纳将看到的世界比现在冷得多。
“上校？”
史密斯从潜望镜前退开。“对不起，长官……我无比敬佩坑道兵取得的成就。”可敬的不是司令部，而是真正奋力挖掘的士兵。她去过他们的野战渊薮。“但他们已经许多天没有遇上任何敌军阵地了。并不是说敌人已经放弃了阵地。进入暗黑期后，对方阵地至少还有半数仍在坚持战斗。恐怕坑道兵司令部把掘进停工点计算错了。”
“是啊。”将军恨恨地说，“坑道兵司令部创造了坚持作战行动时间最长的纪录，可逖弗人偏偏一撤，把他们的成绩变成了一场空。”他叹了口气，说了些换个时间非把他的官职赔进去的话。幸好进入暗黑期五年之后，不可能有多少人听到这番话。“你知道吗，逖弗人其实也不算太坏。看长远一点，你就能从我们自己的盟国中发现更坏的家伙，他们正等着王国和逖弗国彼此打成一团肉酱呢。我们应该根据这种情况制订自己的计划，防着哪个坏家伙抓住机会扑上来。要打赢这场战争，但不能靠坑道和坑道兵。不然的话，新太阳升起时我们还得打上很多年才分得出胜负。”
他狠狠一嚼香胶，伸出一根前肢，朝史密斯一指：“能不能干净利落地结束这场战争，全看你的计划了。”
史密斯的回答很大胆：“如果您允许我和那个小组在一起，成功的机会大得多。”
格林维尔好像没听见她的话：“维多利亚，你搞那个项目已经七年了。说真心话，你认为它会成功吗？”
也许是因为污浊的空气，两人都跟平时有些不一样。一般人绝对想象不到斯特拉特·格林维尔也会迟疑不决。史密斯认识将军已经九年了。她知道，在自己的亲信面前，格林维尔是个很开明的人，乐于倾听别人的意见——直至下定最后决心。这以后，他就是一个最果断的人，从不踌躇，任何将军都不得质疑他的决定，甚至在国王的顾问大臣面前也毫不让步。她从未在他嘴里听到这样忧伤、迷茫的问题。可她现在看到的只是一位很老的老人，几个小时之后就会屈服于黑暗，也许是最后一次屈服于黑暗。这种感觉就好像倚着一块熟悉的磐石，却发现磐石慢慢滑开了。“长——长官，我们的目标选择得很好。只要摧毁这些目标，逖弗国的认输投降指日可待。昂德希尔的小组已经潜入一个湖里，离目标不到两英里。”这本身就是一个辉煌的成就。那个湖正好在逖弗人最重要的补给中心附近，深入逖弗国只有百英里之遥。
“昂纳白、昂德希尔和其他人只需要走很短一段路，长官。我们已经测试过了，他们的装具和放热质可以维持长得多的时间，测试环境几乎——”
格林维尔无力地笑了笑：“是啊，这些我都知道。想想看，我不知道多少次把这些数字塞到总参谋部的爪子底下。过去几个世代里，我们这些当兵的在暗黑期边上狠狠摸了几把，亵渎神明啊。但昂纳白的小组将亲眼看到的是深黑期。到底会是什么样子？是啊，我们觉得自己已经知道了：冻结成霜的空气、真空。但这些都是推测。我不是个相信宗教的人，史密斯上校，可……不知他们会发现什么。”
信教也罢，不信教也罢，随着将军的话，仿佛所有古老的迷信同时复活了：雪妖、地精……一个彻底笼罩在黑暗中的世界，黑暗如此深重，世界仿佛已经不复存在。想到这些，再理智的人也会心生惧意。维多利亚吃力地推开因格林维尔的话招来的恐惧：“您说得对，长官，确实可能出现我们没有预料到的意外情况。所以我对这次任务的评估本来是：很可能失败——但我们有舍坎纳·昂德希尔。”
“我们最信任的捣蛋分子。”
“是的，而且是最极端的捣蛋分子。我认识他已经七年了，从他冒出来的第一天起就认识他了。当时他只有一车斗半成品原型机，满脑子最疯狂的计划。那天我正好没什么事——真是天大的运气，所以我有时间听他说说，解解闷。普通研究人员也许一辈子也就二十来个新点子，但昂德希尔一小时就能想出二十个。一会儿一个点子，一会儿一个点子，简直跟抽筋儿似的。这种人我在情报学校里也见识过。区别在于，昂德希尔的一百个点子中有一个是可行的，而且他可以相当准确地挑出这一个可行的点子。也许还有其他人能想到在沼地淤泥里培养放热质，至于供气服，肯定别人也想得到。但他想到了这两点，并将它们结合起来，而且取得了成功。”
“还不止于此。没有舍坎纳，我们不可能将这最后七年里所取得的一切进步综合起来。他有一种神奇的能力，能把所有他需要的天才拧成一股绳，绑在他的项目里。”她想起当初那个下午伦克纳·昂纳白是如何满腔怨气，一肚子轻蔑，这种态度又是如何渐渐转变，直到这个机械天才彻底接受了舍坎纳的种种奇思妙想的洗礼，“昂德希尔性子太急，不耐烦处理细节问题。但这无关紧要，因为他激发起了一个创造性的环境，能把方方面面的细节考虑周全。他实在……太了不起了。”
所有这些，在场的两个人都一清二楚。这些年来，格林维尔始终在对他的上司说着同样的话。但现在，维多利亚只能用这些话来安慰老人。格林维尔笑了，笑得很古怪：“那，你为什么还不嫁给他，上校？”
史密斯真没想到格林维尔这会儿会提出这个话题。管他呢，这儿又没别的人，再说现在已经是世界末日了。“我很愿意嫁给他，长官。可现在在打仗，你也知道，我不……我和一般人不一样。我们打算暗黑期过去之后再结婚。”头一个下午，维多利亚·史密斯就明白了，昂德希尔是她这辈子遇上的最怪的人。过了几天，她意识到此人是个了不起的天才，毫不夸张地说，他可以成为一台发动机，改变这场世界大战的进程。五十天之内，她让斯特拉特·格林维尔产生了同样的信念。于是，昂德希尔获得了自己的实验室，并且以他为中心逐渐扩大，以解决他的项目所涉及的各种问题。与此同时，维多利亚也将昂德希尔奇迹——她就是这么想的，总参谋部也持同样看法——列入了自己的计划，决心尽可能利用这个奇迹，将它永远收归己有。显而易见，最佳途径就是婚姻。按照传统在渐暗期结婚，这样做最有利于她的前程。计划十全十美，唯一的问题就是舍坎纳·昂德希尔。这一位是个不听别人安排、喜欢自行其是的人。最后，他成了她最要好的朋友，成了和她一起做安排的人，同时又是她安排的对象。对于暗黑期之后，舍克[28]有许多打算，这些打算她从来没有告诉过别人。她没有多少朋友，但就算这寥寥几个朋友中，也没人能接受她是个早产儿这一事实，包括伦克纳·昂纳白。而舍坎纳·昂德希尔呢，他竟然有喜欢早产儿这个想法。在维多利亚一生中，她头一次遇上一个不是勉强容忍早产儿的人。于是，他们决定现在只管打仗，如果两个人都能活到暗黑期结束，那么，未来将是一片全新的天地，有全新的生活。
但斯特拉特·格林维尔聪明绝顶，猜出了他们的打算。她盯着自己的上司：“你早就知道了，对不对？所以你才不让我跟任务小组一起留下来。你觉得这是一次自杀性任务，我的判断力又会受他的影响……怎么说呢，这次任务是很危险，但你不懂舍坎纳·昂德希尔这个人。他的安排中可没有自我牺牲这一项。以我们的标准来看，他算得上是个胆小鬼。你我珍视的东西，他却不怎么看重。他之所以愿意冒生命危险，原因很简单：好奇心。但只要涉及他的安全，他是非常、非常小心谨慎的。我认为，这个小组能够完成任务，而且活下来。如果您允许我留下来，成功的可能性只会更大，长官！”
房间里唯一一盏灯骤然一暗，正好加强了她最后一句话的分量。“啊，”格林维尔道，“我们已经十二个小时没有燃油了。这你知道吗，上校？现在，靠铅和酸产生电力的电池也快完蛋了。再过一两分钟，迪雷德上尉就会带来维护部门最后的报告：‘对不起，长官。最后的放热池很快就会封冻。维护部门希望您立即下去，关闭全部坑道。’”将军惟妙惟肖地模仿着自己副官的尖嗓门。
格林维尔站起身来，手伸过桌子。刚才的迟疑不见了，果断的神态又回来了：“在此之前，我想说说给你下达的命令和你的将来。是的，让你回来确实是因为我不想让你冒险亲自执行这次任务。我和你的昂纳白军士长谈过几次。九年了，我们多次让你冒险，而且是无法估量的危险，也知道你有能力做出关系到几千条命的重大决策。现在到了把你从前线抽调回来的时候了。你是当代最年轻的上校之一，这个暗黑期之后，还会成为最年轻的将军。”
“如果昂德希尔的任务成功的话。”
“别插嘴。不管这次任务进行得如何，国王的顾问大臣们都知道你的能力。无论我能不能活过暗黑期，新太阳重放光明几年之内，你都会坐上我这个位置。所以，你亲自冒险的日子必须到此为止。如果你那位昂德希尔先生也能活下来，嫁给他吧，和他生孩子，我才不在乎呢。但是，你绝不能再冒生命危险。”他伸出的手朝她头上一戳，好像是吓唬她似的开开玩笑，但又不完全是玩笑，“要是你胆敢干出那种事，我发誓，我一定会从坟墓里爬出来，砸碎你的背壳。”
狭窄的走廊里传来一阵脚步声，充当唯一一扇房门的厚帘子上传来抓挠声。是迪雷德上尉：“对不起，将军，坑道维护部门坚决要求您立即动身。电力最多只能维持三十分钟了。他们恳求您——”
格林维尔一口将香胶吐进痰盂：“好的，上尉。我们马上下去。”他绕过上校，掀起门帘。史密斯有些迟疑，不敢走在上级前头。将军朝门口一挥手：“在这种情况下，亲爱的，级别最高的意思就是最后一个离开。跟暗黑期耍花样，这种事儿我从来没喜欢过。但如果我们不得不耍这种花样，最后一个走的人应该是我，由我来关灯。”