“你怎么了？”
“我跪在泥里了。”
“哦。”
达茜站在门口，疑虑地瞥了我一眼。我脱下鞋子，放在后面的台阶上。空气里弥漫着糖和肉桂的香味。埃玛正站在厨房里的一张椅子上，手里握着一把勺子，下巴上沾满了巧克力。
“不要在泥里玩，爸爸，你会把自己弄脏的，”她一脸严肃地说，然后宣布，“我在做饼干。”
“我看到了。”
她系着一条超大号的围裙，裙摆都到了她的脚踝。洗碗池里摞着一堆未洗的盘子。
达茜从我身边经过，走到埃玛旁边。她们之间有某种纽带。我几乎觉得自己像个外人。
“查莉呢？”
“在楼上做作业。”
“很抱歉这么久才回来。你们都吃过了吗？”
“我做了意大利面。”
埃玛点点头，把意大利面说成“意大意面”。
“有几个电话找你，”达茜说，“我让他们留言了。厨房装配工汉密尔顿先生说他下周二可以再来。他们周一会把柴火送过来。”
我在餐桌边坐下，像煞有介事地尝了一块埃玛做的饼干，并宣称这是史上最好的饼干。房子里本应该一团糟，但没有。除了厨房，家里一尘不染。达茜打扫过。她甚至整理了办公室，还把杂物间那个自我们搬进来就一直不能用的灯泡换好了。
我让她坐下。
“警方将调查你妈妈的死因。”
她的眼睛立刻湿润了。
“他们相信我的话。”
“是的。我需要再问你几个关于你妈妈的问题。她人怎么样？她的日常生活是什么样的？她的性格是外向且乐于相信人，还是谨小慎微、对人冷淡？如果被人威胁，她会剧烈反抗还是会陷入沉默？”
“你为什么要知道这个？”
“我了解了她，就能更了解他了。”
“他？”
“她生前最后一个跟她通电话的人。”
“那个杀害她的凶手。”
她仿佛被自己的话吓到了。她右边眉毛的上方沾了一点面粉。
“你说你跟妈妈吵过一架，那是怎么回事？”
达茜耸了耸肩。“我想去国家芭蕾舞学校。我不该去试演的，但我在申请表上伪造了我妈的签名，然后独自坐火车去了伦敦。我以为如果我被选中了，她就会改变主意。”
“然后发生了什么？”
“每年只有二十五位舞者会被选中。有几百人申请。当那封确认我被选中的信寄到时，妈妈读完就扔进了垃圾桶。她回到了卧室，锁上了门。”
“为什么？”
“学费是一年一万两千英镑。我们付不起。”
“可她已经在付学费了……”
“我是用的学术奖学金。如果我离开学校，就没钱了，”达茜抠着指甲，剥去角质层上的面粉，“妈妈的公司状况也不太好。她借了很多钱，又无力偿还。我本不该知道的，但我听到了她跟西尔维娅的争吵。所以我想离开学校，去找个工作，存钱。我原以为可以明年再去芭蕾舞学校的。”她放低了声音，“我们就是为了这个吵架的。当妈妈给我寄来足尖鞋的时候，我以为她已经改变主意了。”
“足尖鞋？我不明白。”
“就是芭蕾舞鞋。”
“我知道是什么。”
“有人给我寄了一双。来了一个包裹，周六晚上看门人在学校门口发现的，是寄给我的。里面是一双足尖鞋——盖纳·明登牌的，非常昂贵。”
“有多贵？”
“八十英镑一双。”
她的手缩在围裙口袋里。“我以为是妈妈寄来的。我就给她打电话，但一直打不通。”
她闭上眼睛，深吸一口气。
“我真希望她在这儿。”
“我知道。”
“我恨她。”
“不要这样。”
她转过脸去，站起身从我身边走过。我听到她上了楼梯，关上卧室门，躺到了床上。余下的只能想象了。