星期二
将近五点钟，天气凉下来。我关上窗户，又开始写作。
六点钟；我的挚友于贝尔进屋，他是从跑马场来的。
他问道：“咦！你在工作？”
我答道：“我在写《帕吕德》。”
“《帕吕德》是什么？”
“一本书。”
“写给我的？”
“不是。”
“太深奥？……”
“很无聊。”
“那你写它干什么？”
“我不写谁会写呢？”
“又是忏悔？”
“几乎算不上。”
“那是什么呀？”
“坐下说吧。”
等他坐下来，我便说道：
“我在维吉尔作品中看到两句诗：
他的田地固然处处是石块和沼泽，
但是对他来说相当好了，他很高兴这就知足了。”[1]
“我这样翻译：‘这是一个牧人对另一个牧人讲话；他对那人说，他的田地固然处处是石块和沼泽，但是对他来说相当好了，他很高兴这就知足了。’——一个人不能置换田地的时候，这样想就最明智了，你说呢？”
于贝尔什么也没有说。
我接着说道：“《帕吕德》主要是讲一个不能旅行的人的故事……在维吉尔的作品中，他叫蒂提尔；——《帕吕德》这个故事，讲的是一个人拥有蒂提尔的那片土地，非但不设法脱离，反而安之若素，就是这样……我来叙述：——头一天，他看到自己挺满意，想一想该干点什么呢？第二天，他望见一条帆船驶过，早晨打了四只海番鸭或者野鸭，傍晚点着不旺的荆柴火，煮了两只吃掉。第三天，他找点营生干，用高大的芦苇盖了一间茅屋。第四天，他吃了剩下的两只海番鸭。第五天，他拆掉茅屋，巧思构想一间更为精致的房子。第六天……”
“够了！”于贝尔说道，“我明白了；——亲爱的朋友，这书你可以写。”说罢便走了。
户外夜色弥漫。我整理一下书稿，没有吃晚饭就出去走走；约摸六点钟，我来到安日尔的家中。
安日尔刚吃完几个水果，还没有离开餐桌。我到她的身旁坐下，动手替她剥个橙子。有人送来果酱，等到又剩下我们两个人，安日尔拿起一片面包，一边替我抹果酱黄油，一边问道：
“您今天做什么啦？”
我想不起做了什么事，便回答：“什么也没做。”这样回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，随即又想于贝尔的来访，便高声说道：
“我的挚友于贝尔六点钟来看过我。”
“他刚离开这儿。”安日尔接口说道。继而，她又借题发挥；挑起老争论：“他呢，至少还干点事儿，总不闲着。”
我却说了自己什么也没有做，心里实在恼火，便问道：
“什么？他干了什么事儿？”
“一大堆事儿……”她说道，“首先，他骑马……其次，您也完全清楚：他参与经营四家企业，还同他的内弟领导另一家防雹灾的保险公司……我刚刚在那家公司上了保险。他去上普及生物学的课，每星期二主持读书会。他还颇通医道，在发生事故时能紧急救护……于贝尔做了不少好事：五个贫困之家靠他的帮助得以生存；他将没有活儿干的工人安置到需要工人的老板那儿。他将病弱的儿童送到乡下疗养院。他创建了一个工场，用盲人青少年给椅垫换麦秸儿。——最后还有，每星期日他去打猎。——您呢！您做什么呢？”
“我吗！”我有几分尴尬地回答，“我在创作《帕吕德》。”
“《帕吕德》？那是什么呀？”她问道。
我们已经吃完饭，我等着到客厅再继续谈。
我们俩靠近炉火坐定之后，我才开始讲道：
“《帕吕德》讲的是一个单身汉住在沼泽地中间塔楼上的故事。”
“啊！”她惊叹一声。
“他叫蒂提尔。”
“一个粗俗的名字。”
“哪里，”我接口说道，“是维吉尔诗中的人物。再说，我不善于编造。”
“为什么是单身汉？”
“唔！……图省事呗。”
“就这些？”
“还有，我叙述一下他做什么。”
“他做什么啦？”
“他观望沼泽地……”
“您为什么写作？”她沉吟一下，又问道。
“我吗？……我也不知道……大概是为了做点儿什么吧。”
“等以后您给我念念。”安日尔说道。
“什么时候都可以。正巧我兜里带了四五页。”我当即掏出几页手稿，尽量以有气无力的声调给她念起来：
蒂提尔（或帕吕德）日记
我略微抬起头，就能从窗口望见一座花园，而我还没有仔细观赏过。花园右侧有一片落叶的树林；花园前方则展现一片平野；左侧是一个水塘，下文我还要谈到。
从前花园里栽植了蜀葵和耧斗菜，但我疏于管理，任由花木乱长；再加上与水塘毗邻，灯芯草和苔藓侵占了整个园子，荒草湮没了花径，只剩下从我的住房通向平野的主甬道还可以走人，有一天我散步就走过。傍晚时分，林中的野兽横穿这条道去水塘喝水；暮色苍茫中，我只能望见灰色的形影，由于很快夜色就四合了，我从未见过它们返回林中。
“换了我，肯定会害怕的，”安日尔说道，“不过，接着念吧，——写得很好。”
我费劲念稿，弄得很紧张，便对她说道：
“唔！差不多就这些，余下的还没有成文。”
“有笔记吧，”她高声说道，“念一念笔记呀！这是最有趣的。从笔记上更能看出作者的意图，比看后来写的要强。”
于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也无可奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象：
“‘蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓……’”
“再说一遍，这只是零散的笔记……”
“念您的吧！”
“‘沉闷地等待鱼上钩；鱼饵不足，鱼线太多（象征）——因需要，他一条鱼也钓不上来。’”
“为什么这样？”
“为了象征的真实。”
“他若是钓上点儿什么来呢？”
“那就是另一种象征、另一种真实了。”
“根本谈不上真实，事情是您随意安排的。”
“我安排，是让事情比在现实中更真实。这太复杂了，现在不宜向您解释，但是一定要明白，事件必须符合事物的特性，这样才能创作出好小说来。我们所经历的事情，没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓，肯定会钓上大量的鱼来！蒂提尔一条也钓不着：可以说这是心理上的一种真实。”
“就算这样吧——很好，念下去。”
岸边的苔藓一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；鱼游过；在谈到鱼时，避免使用“不透明的惊愕体”的字眼。
“但愿如此！可是为什么记上这样一笔呢？”
“只因我的朋友埃尔莫仁已经这样称呼鲤鱼了。”
“我倒觉得这种说法并不高明。”
“不管它。我还继续念吗？”
“请念吧，您的笔记很有趣。”
拂晓，蒂提尔望见平野上升起白色圆锥体；盐场。他下塔楼去看人家干活。——世间没有的景象；两片盐田之间堤埂极窄。盐盘白到了极点（象征）；这种景象只有雾天才能见到；盐工戴着墨镜，以防害雪盲。
蒂提尔抓一把盐放进兜里，又转身回塔楼了。
“就这些。”
“就这些？”
“我只写出这些。”
“我担心，您这个故事有点枯燥。”安日尔说道。
冷场了好大一会儿，我又激动地高声说道：
“安日尔呀，安日尔，请问，您什么时候才能明白，是什么构成一本书的主题呢？——生活使我产生的情绪，我要说的是这种情绪：烦闷、虚荣、单调——这对我倒无所谓，因为我在写《帕吕德》——不过，蒂提尔的情绪也没什么；我可以肯定地告诉您，安日尔，我们每日所见，还要暗淡而乏味得多。”
“然而我可不觉得。”安日尔说道。
“这是因为您没有过脑子。这恰恰是我这本书的主题。蒂提尔这样生活，也并不觉得不满意；他从观赏沼泽地中找到乐趣：沼泽地随着天气变化，也呈现不同的景象。——况且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的经历！也不怎么丰富多彩呀！这间屋子您住了多久啦？——小房客！小房客！——也不单单您是这样！窗户对着街道，对着院子；往前一看便是墙壁，或是也望着您的一些人……再说，此刻难道我会让您对自己的衣裙感到羞愧吗？——难道您真的相信我们早已懂得自爱吗？”
“九点钟了，”她说道，“今天晚上于贝尔朗读，对不起，我要去了。”
“他朗读什么？”我不禁问道。
“肯定不是《帕吕德》！”——她起身走了。
我回到家中，打算将《帕吕德》的开头写成诗，并写出头一节四行诗：
我略微抬起头来，
在窗口就能望见，
年年不披红挂彩，
那片树林的边缘。
我度过这一天，便躺下睡觉了。