一
上帝最先造的是光。在此之前，他运行在无边的黑暗中，浑浑噩噩，实在算不上是一个上帝。可是，有一天，他忽然开窍——
“上帝说，要有光，就有了光。上帝看光是好的，就把光和暗分开了。”
这是创世的开端。通过创造光，上帝开始了他的创造万物的活动，从而使自己成为了一个上帝，即造物主。同时，也因为有了光，天地才得以分开，昼夜才发生交替，事物才显示出差别，世界才成其为世界。
上帝创世的最初灵感来自他对黑暗的厌倦和对光明的渴望，他亲手造出的光又激起了他从事进一步创造的冲动。正是在光的照耀下，他才发现了世界的美丽和自己的孤独。于是，他又造各种生灵，最后造人，来和他一起赏看这光。
所以，众生都有眼睛，连小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛。
妞妞也有眼睛，一双黑亮美丽的大眼睛。令人感到神秘的是，这双眼睛常常那样专注地久久凝望空中某处，目光中略含惊讶，仿佛看见了一个常人看不见的世界。那个时候，她的白净的小脸蛋便透出一股灵气，如同一朵露珠晶莹的小百合花在悠扬的摇篮曲乐声中静静开放。也许，这样一双眼睛原本就不属于尘世？
于是，即使在她朝露一般短暂的生命中，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。
小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。
人在忧愁时，走到窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？
所以，在这个好人不免忧愁的世界上，妞妞注定长不大。
妞妞已经回到那个看不见的世界里去了，那双神秘凝望的眼睛却永远留在了我的尘世的天空，闪烁着悲伤而美丽的幽光。
二
上帝看光是好的。妞妞也看光是好的。她的生命，那短暂的一瞬间，如此欣喜而执拗地追逐光明。
快满月时，雨儿说，我们该锻炼妞妞的视觉和智能了。这个年龄的婴儿，视网膜发育正趋于完成，开始有了看的能力。她在妞妞摇篮的上方悬挂了许多彩色气球。我们哪里想到，妞妞的视网膜上有肿瘤，使她的微弱的视力对此不可能有所反应了。那些气球毫无生气地悬挂了许多日子，始终未在妞妞的视野里色彩缤纷起来。
但是，妞妞会看光。她那么喜欢看光。她满月了，我们已经知道她的病了，天天带她上医院。每回乘车，她总是从我怀里使劲仰起头来，看车后窗的光亮，一路上这样看了又看，乐此不疲。当我抱着她在住宅的走廊里踱步时，她也总是抬起那双乌黑的眼睛，定定地望着大玻璃窗外布满霞光的一角天空。我往返转身，她的小脑袋就立刻随着掉转方向，继续凝望光亮，望着望着，咧嘴笑了，有时还发出一声轻轻的欢呼。
一天夜晚，她躺在床上，在她头顶后方的天花板下悬着一盏吊灯。她抬起眼睛，朝灯的方向注视良久，接着，甜甜地笑了。仿佛回味无穷似的，她咧着小嘴，眯着眼睛，笑了又笑，愈笑愈欢，笑出了声。然后，又使劲抬眼看，又笑，又欢呼……
其实，她看到的不过是普通的电灯罢了。可是，她那么快乐，仿佛看到了难以言喻的美的景象。
我揣摩，对于她，这的确是一个新发现，她不仅看到了光，而且也许看到了形和色。世上有这么一团桔黄色的圆形的光亮，这个世界多么奇妙。她一再抬眼去看，它仍然在那里，太好了！当她暂停看而自个儿笑了又笑时，她确实在回味，心中追想这一团奇妙的光亮，愈想愈觉得有意思，于是遏制不住地要笑。
从此以后，这盏吊灯成了她的快乐的源泉。每天夜晚，躺在这个位置上，她格外欢欣爱笑，并不时抬眼去看这团心爱的光。
赶在失明之前，妞妞从一盏灯发现了一个昙花一现的美丽的世界。
自妞妞出生后，我们天天给她洗澡。她喜欢洗澡。当初在母腹中，她就生活在水里，水是她的故乡，她不怕水。每回把她赤条条提在手里，她自个儿就抬起双腿，摆好入澡盆的姿势。一到水里，小身子立刻轻松舒展开来。
洗完澡，把她裹在一条大毛巾里，搁到床上。她的洁净的小脸蛋神采奕奕。灯光下，合家围着她，这是一天中最欢乐的时刻。
“别看咱们有病，咱们还是那样健康，是吗？”雨儿一边给她穿衣，一边自豪地说。
每天这个时候，妞妞活泼极了。她的确健康，饱满的小身体里充满活力，饱胀的活力涌向四肢，驱使她欢快地舞动胖乎乎的小手，踢蹬胖乎乎的小腿。她躺在大床上，飞快地轮流伸出两只小手，在胸前造成一片欢腾。她不住地咿咿呀呀“说话”，啊啊欢喊。她还常常咧开没有牙的小嘴，笑得那样甜；爆发出一阵又一阵格格的笑声，笑得那样疯。世上没有人能抵抗一个婴儿的笑，我们被她的笑声带入忘忧之乡，也和她一起纵情欢笑。
“真是爱煞人哪！”雨儿常常禁不住叹道。
可是，当我们随她一同欢笑，笑着笑着，便忽然瞥见了那不祥的“猫眼”……
我站在窗前，俯视楼下，看见阿珍和雨儿推着童车，朝楼宅间那片小花园走去。她们带妞妞去晒太阳了。
雨儿的脚步是否有些迟疑？
那片小花园是母亲们的天下，她们喜欢带孩子们去那里，白天晒太阳，傍晚乘凉，彼此常常不期而遇，也就熟悉了。妞妞是这些婴儿中年龄最小的，又长得可爱，每每招来好奇的围观。
“这孩子的眼睛怎么啦？”
我仿佛听见一声惊问。不，我确实不止一次地听见有人这么惊问。这正是我害怕的。妞妞的病眼似乎是一个证据，证明她像别的婴儿一样出来晒太阳和乘凉乃是一种僭越，因为她活不久，她的健康已经失去了目标和意义，因而也失去了权利。生下一个活不久的孩子，这不仅是一个灾难，而且是一个失败。因而我所感到的不仅是悲痛，而且是屈辱。
可是雨儿边走边和阿珍笑谈着，谈的一定也是有关妞妞的事情。妞妞躺在童车里，舞动着小手小腿，转动着脑袋，东张西望，显然为户外的环境而欢欣。
三
事实上，我们从妞妞瞳孔中看到的已经不是“猫眼”，而是不折不扣的肿瘤了。六月下旬以来，我们眼睁睁看着左眼内病灶发生变化，以前只在灯光下从一定角度才能看到的“猫眼”现象，渐渐在任何光线下都能看到，有时还可依稀辨认肿瘤表面的凸起。到七月上旬，左眼球开始膨大凸出，常含泪水，眼睑发红。我们眼睁睁看着，只能眼睁睁看着，看着死亡的阴影一步步逼近，而妞妞，她依然活泼着，笑着，至多不过常常用小手去揉一揉难受的左眼罢了。
一天晚上，来了三个客人。我抱妞妞到客厅。他们一齐站起来，三颗脑袋形成一个包围圈，把妞妞团团围在中间，惊诧的目光汇聚在妞妞的左眼上。灯光下，肿瘤暴露无遗。妞妞在这包围圈里不安地扭动小脑袋。
客人走后，雨儿痛哭失声：“刺伤我了！像看一个怪物似的！我心里很清楚，妞妞治不好了。我天天都看见！……”
夜里，雨儿做了一个梦。她梦见妞妞已经长大，上幼儿园了。妞妞的眼睛好好的，压根儿没有患病这回事。她暗自庆幸：原来虚惊一场。她哼着歌，去幼儿园接妞妞。老师正在教孩子们唱歌，她一眼就从孩子们中认出了妞妞。妞妞看见妈妈，立即离座，张开小手欢快地迎来，可是在半途突然停住了。这时候，歌声也突然停止，一片寂静。只见妞妞使劲儿揉眼睛，松开手，眼球从眶里蹦了出来，掉在地上，直往外射浓汁。她扑过去，拣起来一看，滑腻腻的，是一条小小的死鱼。
四
妞妞快半岁了，我想给她买一样玩具。
这时的妞妞，左眼早已失明，右眼仅余光感，差不多是个小瞎子了，但她同健康孩子一样喜欢玩具。举着绒毛大狗熊在她眼前晃动，她从右眼上方看见晃动的影子，会伸手来抓抱，贴在脸蛋上，高兴地笑。给她塑料摇铃，她会握住把柄敏捷地摇动，赏听响声。可是，这些玩具都不理想，触感好的摇不响，摇得响的触感差。她的视觉渐趋消失，对世界的感知唯凭听觉和触觉，我想象应该有一种最佳结合这两种感觉的玩具。
北京的大商场越来越具有现代气派，装潢讲究，不可一世。我走了一家又一家，在玩具柜台四周徘徊又徘徊。各色玩具琳琅满目，鲜艳的色彩，可爱的造型，憨态可掬的动作，令我目不暇接。我走走停停，不断被吸引住，看得入迷。然而，所有这些玩具全是为有眼睛的孩子准备的，我找不到我想要的那种。
滞留愈久，我愈明白自己是个外人，我和我的小盲女都已经被排除在这个灿烂的玩具世界之外了。这个世界使我感到压抑和自卑，我的心悄悄为妞妞哭泣，终于空着手走出最后一家商场。
当我伤感地回到家里时，妞妞在笑。她才不讲究什么样的玩具呢，正玩着一只奶嘴，不停地塞进嘴里，咬住，又使劲拔出，发出啪啪的响声，自个儿玩得入迷。
妞妞太乖，乖得让人心疼。都说顺其自然，唯有妞妞才真正做到。她几乎是带着一种乐天知命的安详承受着厄运。
多少次，她睡着了，或者我们以为她睡着了，便放心在厅里吃饭或做事。当我推门进屋，却发现她早已醒来，睁大一双近乎全盲的眼睛静静地躺着。没人理她，她能这样不声不响躺很久，寂寞时就玩自己的小手。一旦我们凑近她，她立刻眼睛一亮，闪出笑意，活泼起来。