我父親恨她嗎？不如說她恨我父親，母親曾經斷然表示她為這個家犧牲不少，他們的婚姻建立得匆忙，亂世中，一個師範女學生嫁一個軍人是最好的安身方法，但立命呢？我父親後來轉了文職，職位漸漸爬高了，兩人之前就乏感情基礎，後來就更疏離，母親從此將所有力氣都用在看得見與看不見的事物上，整理家具及挑剔。從小，我們家就是不能隨便躺臥的，換下來的衣服全得消毒，空氣裡永遠是潔淨近乎活在福馬林世界。
「男人天生有份不潔的傾向，多少而已。對他們而言那就是舒坦，你母親等於扼殺了你父親的本性，還要他承認那本性是羞恥的，你想想，她有多恨你父親？」
母親不知怎麼病到某種程度拖了下來，也許在等什麼，也許在企圖用餘年解釋她所受的屈海。她開始向山裡面鑽，先是找回一些青蔥的植物，眼看它們繁茂她就找來更多。這期間張安序因收入不豐，便去做人體模特兒，偶爾也客串電視，她絕不拖欠房租，因為我母親精神異常。
張安序的清香與優雅使她很快便在學校形同異類，無非太多人覬覦嘗新，最重一次殺傷力卻是我母親造成的。母親不知從何得知她工作的學校，一路由大門口覓到教室，看到溜光的張安序，掄起學生的畫架把現場砸個稀爛，消息不脛而走，張安序再也待不住了。
那段日子顯然過得昏亂，張安序再度找到鄭文復，沒想到鄭文復已經結婚了。
「我沒有逼他離婚，卻是骨子裡流動著就是這意思，我取笑他、自殺、撞牆，什麼都來。你母親知道鄭文復這個人以後又哭又鬧。她怕我離開她，我相信她的心態和我一樣。耍賴我見過，詛咒卻新招，我大可離開她，但是——」
「妳捨不得？」
「嗯，一個人毀滅自有原因，完整的過程是我想看的。鄭文復離了婚，我到底要毀掉他還是毀掉我自己？我經常哭，經常喝醉，我房裡的東西全給我砸光了。你不曉得我對那些有形體的東西多麼厭恨。可是你母親正相反，她不停地地到處搜撿破爛，修補缺裂，將它們清洗乾淨、編號，她說，任何破滅的東西都有價值，而且，她突然變得不怕冷了，也不怕餓。我因為沒工作，連房租都繳不出來，她說她不要了，總之，她整個價值觀非常混淆。她還很想念你，我建議她寫信叫你回來，她不願意，說你不會回來的，說你和你父親一樣。」
我知道母親恨我，大學聯考前，我每天上圖書館念書，館內人多位子少，到處是流動的人影，就算專注也並沒記下什麼，愈急就愈想多點進度，不知怎麼那滋味就像知道自己已經落榜了。有一天，我回去晚了，家裡如常燈火通明，但是我母親躺在床上，見到我一聲不響，眼神透視而過，不能形容有多恨。
當天晚上我草草吃了飯。第二天，母親隻字未提，我相信她恨我晚歸，晚一分鐘都有不再回家的嫌疑。她用沉默懲罰我們父子。
我逃離似出了國，並沒依記憶去尋找父親，這麼多年，我早明白他不歸的原因，而且，他一定沒再結婚，一個婚姻失敗的人也許還會再試試看，性格受到逼害，終其一生，努力彌補都來不及，談什麼再試試呢！
如果人能自行決定生活所在地，人口密度會平衡得多，壓逼應當會因而減低。我和父親就是一例。
「你難不難過？」張安序將毛毯擁得更緊。鄭文復呢？似乎祇有他在事件之外。他的冤枉找誰要？
「如果是事實，沒什麼好難過。」可以想像我父親的無可如何，當年我又小，他多麼絕望。
「妳呢？」小湯並沒傷到我母親，母親彌留時根本不辨清眼前，也許，連我也不復記得，但是張安序對她的意義不同。
我的反應與她們想像大相逕庭，這對張安序而言，恐怕意味更大的落空。她曾經那麼預估我害怕真象。
「有一些難過，我一直以為你會受不了，我想像那是不定時炸彈。」
她又迷惑問道：「你不恨江媽媽？」
我不知道如何恨她，母親自苦一生，我較多是感嘆！父母兒女一場多麼不易。
事件如窗外黑暗過渡，黎明在窗，卻不是生活唯一的顏色。我知道，仍有黑天時分。早晚而已。
事過，我和張安序都絕口不再談論母親，那彷彿是場噩夢，不招亦潛來，衹合夢中。
張安序於夜談後患上重感冒，時好時壞，藥方無效，我相信是因為山上潮溼及回憶。她突然想回育幼院看看，我們出門時正是雨天。院裡仍記得她，那地方似無任何改變，一個噩夢之地，恐怕永恆型定。院中愈來愈多的嬰兒，看似大人的小孩，孩童們穿著鮮麗，似乎捐獻者相信那就是幸福。
張安序想多留幾天，我獨自回到了山上，已是初春時分，這對有自毀傾向的張安序而言，無疑是最壞的季節。
我出門期間，小湯來過，留下禮物及祝福，「生日快樂」，簡直像個笑話，我從來沒慶生過。
我和小湯約好在她住處碰面。沒想到那盆多肉植物長相茂盛，一粒粒飽滿喜孜，活脫是穿棉袍打揖恭喜的童子，完全不像張安序所說。通常小湯連自己都顧不好。
「我倒認為自己像落地生根，任何情況都能活。」面對我的調侃，小湯雖笑，卻有三分強顏。
「那就好！」從育幼院帶回來的不愉快仍使我低悶。
她偏頭打量半晌，若有所悟道：「我們明天把離婚手續辦一辦好不好？」
不好！我想到那回高速公路上的大雪迷途，想到小湯的老闆。我對小湯永遠有責任。
「妳有其他打算？」
「沒有。拖下去不好，免得將來你恨我。」口氣中呼之欲出的「山上女孩」。
「拖著吧？我實在沒有辦法。對妳、對她、對我自己。看誰熬得久，小湯，我們年紀大，說不定反而有耐性。」大雪迷途，人生迷航，堅持必勝嗎？
總是生日，不想獨自度過，吃完壽麵後我決定留在小湯那兒過夜。她仍記得將客廳燈火扭亮，她躺的臥室則黑沈如夢，一切都看得清清楚楚的夢更恐怖。我躺在客廳沙發上望到臥室，無法想像小湯的夢裡有什麼。
「小湯？」我叫道。半晌後她才回應：「我沒事，你好好睡？祝你長命百歲。」
我起身按熄燈火，這樣，我們一般黑沈淪落，小湯一定十分意外。那多肉植物立在牆角於黑靜中彷彿發出綠光，飽滿一如鬥志——
山裡滿佈肥碩的多肉植物，每葉片頂間有一隻眼睛，長長的睫毛使感動和悲傷的眼神無二樣。它們衹有腳無手，彼此山中追逐為樂，奔跑間撒落大量透明膠質，經年累月，終於成一座透明水晶城，它們在城中狂舞，因為沒有手，舞姿猶如打陀螺，其中一個旋轉愈來愈快，以至面貌模糊，當它倒下，全場驚惶散之一空，它們又霸佔了另一座樹林追逐。
那張倒下的臉，是爸爸！可是又變形為嬰兒，再變形大人，張著大嘴，不是笑也不是哭，衹是一種表情，最後變形我，在水晶台猛烈掙扎，沒表情的臉，忽然流出眼淚，黑漆如夢的空間於是無限擴張，通往小湯臥室的門宛如攀山的路，一個黑洞，一隻眼睛。
父親倒下了，他死了嗎？這許多年，我祇分析他的怨恨，從沒想過他生命的消長。
牆上掛鐘滴滴答答空洞的可怕。
「小湯。」我再度呼喚，向山那頭，形同自言自語般：「我媽真像妳以前說過那樣——」
小湯沒睡：「怎麼樣？」
「她早瘋了，我出國後她就錯亂了！」
「你爸大概早預測到了結局。他即使留下不逃走，大家不過加重掙扎而已。」
我們再度沈默，以沈默結束這場生日之夜。
於晨光中醒來，大廈封閉，早晚沒啥差別。小湯已經出門，留言道：晚上有應酬，新生活運動請自行展開。
我走一條異於山上赴辦公室的路上班，途中碰到十餘個紅燈、幾百輛不同廠牌款式的汽車。進口轎車後車窗幾乎都貼暗黑色隔熱紙，多半坐一個人。孤獨的世界。
張安序十天後回來，短短週餘她更瘦了，並且高燒不退，臉龐愈燒愈白。十天裡她沒有一通電話。
我帶她去看醫生矚候診室人潮如百貨公司，她垂頭坐角落，那神態不似人間而在聖堂。醫生問診，她說的簡短，容長臉頰像擦得亮透的瓷片，不浮一條血管。
醫院出來，我緊握她滾燙的手，深深感到她的腦如一具火爐，正在熾烈的運作。
醫院外亦人潮如蟻行。鄭文復如街上任何行人沒再出現。我真不瞭解這些酷愛失蹤的人口在自懲或處罰他人。張安序不安的神色顯然急於找他，為什麼？無以得知。因為我？因為他們深久的關係？事件之後，我們不見得脫解，反而掉進一道更大深淵。
因高燒，張安序每日服大量退燒藥，燒退後每再竄升，醫生都束手無策。她當精神好些便將兩處房間收拾乾淨，她和我母親都具收拾的本事，經她們手整理過的地方潔淨的教人覺得空間膨脹。
就在兩天前，她突然問我：「懷了孕可不可以吃那麼多退燒藥？」
「恐怕有問題。」
話後，沒有再進一步的對談。她懷孕了？她一度表現出極度不安，我每打電話回去總久久無人接，接通後她衹說：「我沒聽見！」
於是我根本不敢問她是不是真懷孕了，小湯那兒怎麼辦？我能去跟小湯說：「我們離婚吧！」我相信我更甚而的不安連張安序都看出來了。
今晨出門上班，張安序送我到停車處，她突然粲然一笑道：「其實你還沒回來之前江媽媽就拿了你的照片給我看，我沒想到照片完全不像你！」
「照片呢？」奇怪她從沒提過照片事。
「收起來了！」她又是一笑，那表情真像電影劇終。
後來事忙，打過一通電話告訴她我到了便沒有再打。這次她接電話倒很快，說她沒找到照片，很抱歉。
通過山腳，山間氣流真似陰魂，繞車不去，前視窗一片模糊。我用抹布用力擦出一小塊清晰。張安序育幼院回來後便在說再見，那胎兒是誰的？她為什麼要用吃藥自毀？
夜來香在山中散發沈甸冷香，夜色與香氣擾亂了夜的性格。如一個背景不明的胎兒似不潔的靈魂已在體內成型？我們迷醉路途，伸手欲摘燦眼的星星編織王冠，是誰把每一顆星子擦的透亮，如燃遍山頭光火？我用速度將漫天紅光甩在背後。
一彎一彎山道曲折，細雨幽香，延遲了我最後回家的路。她已走遠了嗎？
遠眺山中零星住家，有亮與不亮。母親留下的兩戶房間燈火如焚，連廊燈都開了。
（1987年2月15日，聯合報副刊）