1、苏雪林的另一面
《苏雪林自传》的责任编辑张昌华在其《编后记》中介绍苏雪林时说：“人瑞苏雪林先生，今有一百有一岁矣。世人誉她为中国现代文坛的‘长青树’、‘超级老寿星’，毫不为过。她抑或是刻下中国文坛长寿者群中最年长的一位老大姐，国宝级寿星也。苏雪林先生兼学者、作家和教授于一身，七八十年来，遍植桃李于天下，自不待言，在学术研究上，着作等身。”（江苏文艺出版社，一九九六年十二月）
一九九六年四月，安徽文艺出版社出版了四卷本的《苏雪林文集》。第一卷收入作者早期小说散文代表作，出版说明之后，有沈晖先生的一篇介绍文字：《苏雪林——文坛的一棵长青树》。第二卷的内容与《苏雪林自传》差不许多。第三卷为文评集，其中所评的众多作家，都是我们进入新时期以后，才有所谈论的。第四卷是其主要的学术研究文章，很有趣，最后还附录有阿英、赵景深、梦园、赵清阁、唐亦男对苏雪林或早或晚的评论文字。可以说，安徽文艺出版社的这套《苏雪林文集》，基本弥补了闻其人而不见其作品的空白，再加江苏文艺出版社出版的这本《苏雪林自传》，苏雪林在现代文学史上应占有一席之地的说法，终于有了清人眼目的底簿。
一九九八年三月，刚刚过完一百零三岁生日的苏雪林，于五月二十二日在多位门生和护士的陪同下，终于从台湾回到故乡安徽寻根访祖。国内众多新闻媒介对此均有报道：“赴台五十年的文坛老寿星、一百零三岁的苏雪林女士，于五月二十八日终于回到了老家安徽黄山市永丰乡岭下村，她眼含热泪对着故乡大声喊：‘我回来了！’”这当然是条没得可说的好新闻。而对苏雪林背景材料的介绍似也不错：“苏雪林早在‘五四’新文化运动中就才名显露，她的诗书画、学术文章及小说，在中国现代文坛上独树一帜。自一九二五年苏雪林离开故乡岭下村，至今已阔别故里七十三载。在台湾，苏雪林创作不断，享有很高声誉。”但这些话只说了苏雪林让人看得见的一面，而她不愿让人知晓的另一面似也有说说的必要。
一九九二年，今日中国出版社出版了台湾作家寒爵（原名寒道诚）的一部五卷本的现代讽刺小说，叫《儒林新传》。在三篇序言中，台湾文评家刘心皇的序，是介绍寒爵何以写成其书，并尽为详尽地道出所写背景材料及其人物实指的一篇导读性文字。也就是在这篇序言中，刘心皇对苏雪林的另一面，竟有着让人不敢相信的披露：六十年代期，刘心皇主编《幼狮文艺》杂志，约寒爵写文艺短评。寒爵针对当时自诩“享了四十年名”的女作家苏雪林，经常倚老卖老，写些言不及义的文章，更气愤她骂鲁迅先生为“青皮学者”，为“二十五史儒林传所没有的无耻小人”，还强调她“一贯反鲁”，变成了一个头插鸡毛，口吹毒箭的“英雄”。而且高揭一条长幡，上写“我是名作家名教授，谁反对我，谁的思想就有问题”的信口雌黄，胡说八道，尤其抓住她所说的“一贯反鲁”这个漫天大谎，狠狠地批评了她。指出苏雪林曾在一九三二年写过“捧”鲁迅的文章，而且不知天高地厚地称鲁迅“这个老头子”如何如何。接着这一话题，寒爵进而论及她以肉麻当有趣，说她在台湾初次见到胡适，竟说胡适和她打招呼，她倒“羞得一溜烟跑了”。又说胡适请她吃饭，她“坐在沙发上，面对胡先生，受宠若惊之余，如醉如梦，疑幻疑真”，简直像崔莺莺私会张君瑞一样的情景。
刘心皇当时认为，一个年近七十岁的老太婆，竟如此撒谎，如此肉麻，对她加以批评，根本就不是应该不应该的事，而是不批评就不足以平民愤，尤其是国民党时代，那些私藏鲁迅的书，就要坐七年以上的牢，写正面文章提到鲁迅，也是犯禁的人的民愤。谁知苏雪林对寒爵的批评，不但毫无接受批评的雅量，反而奋起反击。如果摆事实，讲道理，以文字反击文字倒也罢了，苏雪林却一面写黑信告黑状，一面跑到《幼狮文艺》的主办机关“救国团”，找管事的蒋经国主任，要求有三：一、“救国团”向她道歉；二、撤换刘心皇的主编一职；三、严惩撰稿人寒爵。刘心皇对苏雪林这事的说法是：气势之顽凶，态度之恶劣，简直就像元曲《灰阑记》形容歹女子所说的那样：“是个腌腌臜臜的泼婆娘。”也就是俗话所说的泼妇。苏雪林这一闹，刘心皇除了深觉对不起寒爵之外，还不得不提请辞职。此事发生在苏雪林身上是偶然的吗？非也！请看刘心皇事后怎么评说她：“在大陆时期，便常利用写黑信方式对人滥告黑状。例如：向当年的‘教育部’攻讦过郁达夫，把郁达夫在武汉大学的教授职务给搞掉。她深信权威可以压人，来台湾后照用老套，飞扬跋扈，以三十年代文坛盟主自居，欺负台湾无人。”欺负归欺负，但她从来不认为台湾无人。譬如，她就知道刘心皇研究中国现代文学史，手中握有大批原始资料，包括她从十八岁起便贯于写黑信告黑状的文章。对此她是既怕又恨，怎么办呢？一方面故伎重施，到处写刘心皇的黑信，另一方面暗中托人求情，请人叫刘心皇不要攻击她。刘心皇碍于情面，也是心太软，答应不理她。哪知苏雪林得知“作协”要聘刘心皇当指导委员，有碍她“文坛盟主”的地位，便又写长信向“作协”攻讦刘心皇。哪知刘心皇这次可心不软了，因为涉及到饭碗问题和只属他一个人的事。用刘心皇的话说：就是，“我替‘救国团’编杂志，可以饶她几分，我不编杂志了，一分也不必让了，只好老老实实教训教训她。”怎么个教训法呢？刘心皇决定出版《文坛辨伪》一书，把他和寒爵与苏雪林的论战，包括苏雪林的文章，以及读者的反映书信，汇编成集，交与广大读者做公平的论断。苏雪林闻听此事，当然又运用各种手段进行阻止。手段之一，就是请她的同乡《自立晚报》的总主笔、诗人钟鼎文找到刘心皇来劝阻《文坛辨伪》的出版。刘心皇没有答应，钟鼎文见事情没有办妥，还当着刘心皇的面，打了自己的嘴巴。刘心皇的书出来了，苏雪林又撒起泼来，到处写黑信，说刘心皇是共产党。刘心皇也跟她来了真的，又编写出一本《从一个人看文坛的说谎与登龙》的书来，从她十八岁到晚年所写的文章以及经历的文字纠纷中，来剖析她的为人，也就是揭穿她如何用自己的手来为自己“画皮”。待这书一出版，苏雪林就无计可施了。于是便到处哭诉，以求换取她的朋友们出面对付刘心皇。可结果是并没有一个人出面来管这场“文坛战役”。之所以没有人管，是因为刘心皇编写的这两册书，“都是根据她的肉麻话、无聊话、矛盾话、追求鲁迅的话、追求胡适的话，以及颠倒黑白瞒心昧己的无赖话，加以分析，加以批评的。等于把她从头到脚跟的皮肉，一片片一块块用显微镜加以检验，让她挂着无聊无耻无人格‘三无主义’的牌子，一步步走向地狱。”（刘心皇语）如此而已，谁还没事找事帮这个闲？
另据刘心皇说，苏雪林之所以在一九六四年到新加坡南洋大学去任教，后又返台，其根本原因是自觉在台湾混不下去了，才去的；但新加坡又是一个有高度文化的地方，自然不容一个蛮不讲理的泼妇胡闹，因而南洋大学很快就又把她解聘了。这话我们大概只能听信一半，因为毕竟没有什么事实讲出来，只是推理，让人觉得有些偏颇。但刘心皇所说“在台湾有我的两道‘紧箍咒’箍住她（指他与苏雪林论战的那两本书），她不敢再飞扬跋扈了”。这话还是能听的。之所以能听，是由于有这么一段旁证：“我听友人凤兮（作家）先生说：苏雪林从南洋回来，一下飞机，便对接她的人说：‘千万不要发消息，否则，刘心皇又要抨击我了。’凤兮说：‘苏雪林真的怕你了！’我哈哈大笑之后，告诉他说：‘京戏《南阳关》里有句道白：一个人怕一个人就是了，何必苦苦追赶！’从此我就不理她了。”从此，刘心皇是不理苏雪林了，但寒爵还是不放过她。以苏雪林为讽刺对象的《儒林新传》里的十九章，整个都是他和刘心皇眼中的苏雪林。
也许刘心皇和寒爵根本就没想到苏雪林能活过一百岁，但这位人瑞终于以一百零三岁的高龄，迎来了海峡两岸同称文坛“长青树”的美誉。已经成了人瑞，这段旧事似不该重提，也不大恭敬，但“国宝级寿星也”，竟也有这些不大光彩的事，这足以让我们这些后生小子或少男少女放心大胆地行事。谁敢说我的不是，写黑信，告黑状就是。告成，算我的；告不成，反被人揭露，也没什么大不了的，能去国的去国，不能去国的别再生小人气便是。一旦有幸活过一百岁，只要不说自己过去的不是，那时的报章传媒也一定会赞誉你是个什么“国宝级的寿星也”！
（《太原日报》，一九九八年十二月二十一日）
2、为文就该遣愚衷
拙文《苏雪林的另一面》（《把苏雪林的另一半脸儿扭过来》，系编辑处理标题时的艺术加工），在《太原日报·双塔文学周刊》（一九九八年十二月二十一日）刊出后，引起台湾文学研究专家古继堂的大不安，且“读后感到味道不正”，遂专文告诫我《为文不可太刻薄》（见《太原日报·双塔文学周刊》一九九九年二月二十二日）。笔者不才，文章写出来，自然乐得听听别人的意见，尤其是高人的教诲。但在事实与“刻薄”、宽容与遣愚衷之间，让我听从一种为文之道，那得先有一个假定：是事实重要，还是“刻薄”事大；是宽容在先，还是遣愚衷为要？非常遗憾的是，古继堂对我为文的告诫，并没有多少令我获益匪浅的内容，且与我为文出发点的假定相背。有感于此，我想还是答复一下古继堂在文中只顾诉诸情绪的几个问题的好，大不敬的只是我对古继堂不免也要“刻薄”一下。
先说我对苏雪林老太太的尊敬。我的原文开头有这么两段话：
《苏雪林自传》的责任编辑张其华在其《编后记》中介绍苏雪林时说：“人瑞苏雪林先生，今已一百有一岁矣。世人誉她为中国现代文坛的‘长青树’、‘超级老寿星’，毫不为过。她抑或是刻下中国文坛长寿者群中最年长的一位老大姐了，国宝级寿星也。苏雪林先生兼学者、作家和教授于一身，七八十年来，遍植桃李于天下，自不待言，在学术研究上，着作等身。”（江苏文艺出版社，一九九六年十二月）
一九九六年四月，安徽文艺出版社出版了四卷本的《苏雪林文集》。第一卷收入作者早期小说散文代表作，出版说明之后，有沈晖先生的一篇绍介文字：《苏雪林——文坛的一棵长青树》；第二卷的内容与《苏雪林自传》差不许多；第三卷为文评集，其中所评的众多作家，都是我们进入新时期以后，才有所谈论的；第四卷是其主要的学术研究文章，很有趣，最后还附录有阿英、赵景深、梦园、赵清阁、唐亦男对苏雪林或早或晚的评论文字，可以说，安徽文艺出版社出版的这套《苏雪林文集》，基本弥补了闻其人而不见其作的空白，再加江苏文艺出版社出版的这本《苏雪林自传》，苏雪林在现代文学史上应占有一席之地的说法，终于有了清人眼目的底簿。
由此可见，我对苏雪林老太太的一切成就，也是铭记于心的，还不至于让古继堂给我补苏雪林如何如何这一课的吧！当然，这两段文字，因栏目为《作家生活》这一特定的内容所限，删掉了，所以古继堂也没见到，于是为文再与我讲述一番，生为晚辈的我，在此心存感激就是。这没说的，一是不知者不为怪，二是经典常谈嘛！
如何评价苏雪林这位世纪老名人，确实是一个问题。古继堂批评我为文“太刻薄”，我则嫌我们的某些台湾文学研究者只言其好的一面，不说其难与人言的另一面，所以才介绍了苏雪林不为人知的另一面。按理说，任何人执笔为文，或将一个人弄到新闻出镜的地步，都有某些遣愚衷的意思，但让知其底细的人看得不太那么舒服的是，我们的一些为文及媒介所传播出的尽是誉美的愚衷。所以，我原文的结尾还有这么一段刻薄的话：
也许刘心皇和寒爵根本就没想到苏雪林能活过一百岁，但这位人瑞以现年一百零三岁的高龄，迎来了海峡两岸同称文坛“长青树”的美誉。已经成了人瑞，这段旧事似不该重提，也不大恭敬，但“国宝级寿星也”，竟也有这些不大光彩的事，这足以让我们这些后生小子或少男少女放心大胆地行事。谁敢说我的不是，写黑信，告黑状就是。告成，算我的；告不成，反被人揭露，也没有什么大不了的，能去国的去国，不能去国的不再生小人气便是。一旦有幸活过一百岁，只要不说自己过去的不是，那时的报章传媒一定也会赞你是个什么“国宝级的星寿也”！
我自认为，这是我写此文所要遣愚衷的关键一笔。非常遗憾的是，这结尾部分也因上述提到的原因，被编辑删去了。在此，我倒要感谢古继堂的指教，不然，我的遣愚衷怎能恢复到一个也许更令某些人感到“味道不正”的田地；不然，我的遣愚衷被人告诫为太刻薄，不是太没意义了吗？
再说古继堂为苏雪林说几句话中的二三事。