您已经很多年听不到声音了。只是看到电视机里，有很多无言的电视剧和无声的演唱会；看到邻居无声的笑、门口那个陌生人无声的问讯，和汽车谜一样的飞驰。从寂静的厨房到寂静的客厅，再到没有一丁点声音的卧室，听不到窗外树叶的摇动和知了的鸣叫。
您在没有声音的家里悄悄走动。我抬起胳膊，指了指外边说，说，走，到最广阔最热闹的广场，那里人声鼎沸。您用略显浑浊的眼睛定定地看着我，似有期盼。
走吧，我揽着您日渐瘦弱的肩头，您扭身进了自己的房间，一阵悉悉簌簌之后，我看到您换上了那件熨得平展的枣红色新上衣，挺着直直裤线的浅灰色裤子，妈，您的软底布鞋也好美，印着素雅的梅花。随后，又径直去水池旁，撩了清水把满头的灰发抹得顺流光滑，才从从容容，或者叫款款地关上门，“啪”地落了锁，非常的风度优美。
妈，您坐在我的车后座上，那么轻那么柔，我简直误认为带的是一团暖融融的棉花，车跑得有些快，琳琅的门店、耸立的楼宇匆匆掠过，您可能有些惶恐，枝节宽大、粗糙糙的手，有些拘谨地揽着我。到了，在靠广场的小柳树旁，您听话地下车，我示意会来接您的，您乖乖地点了头，好像要参加一个顶顶重要的活动。走出好远，我回头，妈，我满意地看见您兴奋地走向广场中心，真好，妈妈出门看看人看看路，看看这满世界的声音。
哦，那些跳舞的女人们，看起来可不太年轻，您停下，痴痴地看那个穿白裤子的胖子，头发也全白了，扭起来笨笨的；而那个穿黑绒布鞋的，好像比自己小不了几岁，但跳得却有板有眼，您下意识地打量了自己，这些人可能看见了您，也可能没看见您，反正，没有人在意您眼睛里暗暗的向往，还有隐隐的自卑。另外，您永远也弄不明白，她们面前地上放的那个长方形黑匣子是什么，一闪一烁的彩灯是什么意思，永远也不知道舞曲是怎样的一种东西。不过，您看到了，就足够了。
溅着白茫茫水花的喷泉旁，从来都有不间断嬉戏的孩子，他们在这里玩童年的游戏。当然，您听不到哗啦啦的水声和哗啦啦的笑声，可挡不住您忽然萌生的天真与好奇，甚至说得上一种丰沛的诗情画意。您决定往水池边挤挤，赏一赏变幻着的花伞、蘑菇、还有礼花般美丽的图案，是的，还要看看人们洋溢着的欢喜。您努力地在人缝中伸长脖子挤着，不知道被谁撞了一个趔趄，您没有在意，眼看离大红色的池边近了，可是，一群顽皮的孩子，忽然一齐向您喷洒水花，人群中发出一阵坏坏的笑声，他们不管这个脸儿有些黑、神色有些呆的老婆婆，和那些谈笑风生、好看明朗的老婆婆有多么的不同。妈，您也一时忽略了许多许多年来的谨小慎微，和长久长久的谦让，您讪讪地退了出来，垂下头，拍打那些胡乱的水珠，您没有打算和这些不懂事的孩子里理论，您甚至连咕噜一声都没有。
远处，那些洁白鸽子咕咕的叫声关在耳外，那个摔倒孩子张着大嘴的哭声和年轻母亲瞪着眼睛的斥责关在耳外，那些不间断的喧闹关在了耳外。
您的心情依旧还不错，巨大的青石塑像旁，坐着一长溜悠然的老人，闲闲地说着谁家的儿子收入多，谁家的女儿不洗碗，阳光懒懒地照着，妈，您很喜欢这样的安恬。
在离他们不远的草丛旁，您踯躅着，思忖着上前搭讪，和他们说说您是怎样满意自己的几个孩子，并着重夸夸漂亮聪慧的媳妇，夸夸结实乖巧的孙子。妈，您当然还十分满意餐桌上的红烧肉与炒鸡蛋，十分满意家门口的小花园与丝瓜秧，这些心思满满地、幸福地堵在喉间，您真想和这些爽朗的老人们热乎乎地随意聊聊，打开那总是憋闷着的愉悦。您的脚步盈盈，当然，您极其主动地开口说了第一句话，那个穿酱紫色外套的老婆婆朝您点了头，您旋即端正地坐在了旁边。妈，他们一定随便地问了您一些什么，一定是您所问非所答，一定是您含糊不清的说话，让他们一头雾水，您其实只是把您的幸福刚刚说个开头，谈话就完全地没办法进行。您垂着眼皮，无奈地看着鞋尖，紧抿着唇，他们不肯耐心地追问您此刻的黯然，酱紫色外衣，不知何时，只给了您一个没有表情的后背，像一堵又硬又厚的墙，直直地矗立。
您不易觉察地轻叹了口气，为了竭力掩饰自己的难为情，您佯装非常若无其事的样子，佯装没有伤害到自尊似的，尽量很惬意地环顾四周，绿的树，飞的鸟，三五成群的人们，世界没有改变模样，一时，您的确有点恐慌，不知道该走向哪里？左边是戏曲爱好者围成的一个不规则的圆，吹拉弹唱忙成一片；右边是一家婚纱摄影楼支起的一排浅黄色遮阳伞，几个涂着浓浓蓝眼影膏、粉红色唇的年轻女子，正摆着小资的招牌姿势，招揽路人。妈，您谦卑地绕过了戏摊子、遮阳伞，绕过了人群，幽幽地走在靠边的小径上。
一个穿桔红色工装的清洁女工，正在拾掇一堆散乱的落叶，您看到她的手枝节宽大粗糙，像老家门后的那柄杷子，您不由想伸手帮一下，就急急地凑过去，忽然，您停下，这样是不是太突兀？会不会吓着了她？因为耳朵、因为说得越来越含糊不清的话？
您克制着一种难以名状的感情，缓缓地走开，努力作出那双手与己无关的端庄，那种艰辛与己无关的漠然，头也不回，袅袅地走在仄仄的小路上，此时，您不能在这个人来人往的广场藏身，您只有在隔着声音的内心，茫然无措地沉郁，沉郁。
就像个贫穷的孩子，赤脚踩在地上，知道哪里有险滩有荆棘，哪里的路走起来比较舒适，妈妈，您比谁都更深一层地了解这个世界。
夕阳时分，我匆忙赶到小柳树旁，我看到您背儿很直地站在那里翘首以待，肩膀又瘦又削。看见我，很欣然地走过来，缀着红梅花的黑布鞋扑哧噗哧，噙着水泡，您马上就露出了小孩般天真的笑容，像一朵好看的菊花，我心里错误地很宽慰，错误地判断：妈妈真行，独自在这个人声鼎沸的广场，定是度过了一段很愉快的时光，——和我的愿望一个样。