非常的不经意，从药店买了一小袋子维生素什么的，出来，然后，从衣袋里掏车钥匙，然后，您——，我看到您，一个老妇人，伶伶地站在路边，手里也拎着和我的一个样的药袋子，看得清里边装着一些码得整齐的长方形白色药盒。浅棕色的老婆婆绒线帽，深棕色的棉衣外套，瞬间，我有一阵恍惚，妈妈，是妈妈！我愣愣地站在原地，看着您的背影，您像是在等人，是等您的这个戴着眼镜、脚步总是匆匆的、匆匆的女儿吗？还是在等我同样瘦弱、沉默多病，脾气显得有些暴躁的父亲？您没有转过身，只是默默地等在那里。是的，通常，您就是这个样子的——隐忍。我的心忽地沉到了最低点，沉到了这个冬季街头上的冰点。
我很想喊您一声——妈妈，想问——今年的冬天您冷吗？怎么又生病了？问您午饭做什么，问您，是否还有零花钱，然后，搂着您越来越消瘦的肩，缓缓地回家。
妈妈，您一定是很顺从地被我引领着，一定是好奇而又不动声色地走过这条有卖豆腐串、卖玉米花、卖皮尔·卡丹的繁华的街道。
可是今天，老妇人，我只是那么深情又哀怨地看着您苍老的后背，因为，这是我和妈妈很久以前的事情了，现在，妈妈她不在家里，也不会站在药房的门口，午饭也没有谁为我准备，妈妈，她去了不为人知的另一个世界。
我垂下眼帘，是的，没有了妈妈，老妇人是别人的妈妈，可是，可以吗？我可以叫您一声妈妈吗？
我——没有叫，我垂下眼睛，只是默默地用钥匙打开车锁，离开。那一次去姐姐家，手里托着鸡蛋，快乐地喊：我来啦。一阵风似地进了屋。怔住，不会吧？妈妈，妈妈在这儿！姐姐正用惯常的手势比划着和妈妈低头说着什么。妈妈灰白的短发梳得熨贴，枣红色上衣干净合体，旁边煤炉上的锅里滋滋地冒着白雾样的蒸汽，从妈妈的后背看得出她一惯的整洁细腻和对姐姐一家的极其疼爱。我突然毫不迟疑地在心里朝着这个熟悉的后背亲昵地喊了一声妈，多好啊，这和我无数次来这里看到的情景一模一样，妈妈最体谅姐姐的苦衷，会把椅子柜子趔趄着身子，送给姐姐。自己买一块豆腐、几根葱，甚或是一把韭菜，每次都要细细地分好，然后，脚步不紧不慢儿，表情温和平静儿，很金贵很爱惜地拎着给姐姐送去，每一次都是这样在灶间悄无声息地拾掇。然后，依着门框眼睛定定地看来姐姐商店里的顾客，看着人们进进出出，眼睛巴巴的，姐姐忙，于是，呆一会之后，妈妈就和通常一样，怏怏地，转回家。
真的，眼下，和我无数次看到的情景一模一样，我是那么柔和那么柔和地看着老人的后背，想着：妈，我的妈。妈妈这次是来送红萝卜、还是菠菜？我怔在那里，但是，姐姐，你怎么还有妈妈呢？我们不是在那个初夏，已经哭天抢地地送走了她？！
姐姐显然没有理会我自问自的迷惑，依旧笑容满面地说着什么，是说咱家的孩子考上了好学校，还是嘱咐她路上要小心？很快，妈妈转过身，哦，这不是我的妈妈。姐姐依旧笑着，非常若无其事地、径直地送老妇人出门。然后，姐姐竟然用那么心不在焉的轻松语气对我说：隔壁家奶奶来串门的。不！我忽然地任性起来，在心里固执地狂叫，不，她是我们的妈妈。我把鸡蛋放在桌子上，但是如果从前，妈妈就会细细地分一下……今天，的确没有谁去动这些孤独的鸡蛋，我的眼睛看着地面，走了。头也没有回。
我的老妇人，叫一声妈妈，可以吗？但是，一声妈妈，在心里千转百回了无数次无数次，却难以出口，是在公交车的站牌下，是在倘佯着白鸽子的广场上，是在嘈杂的菜市场，是垃圾桶旁的拾荒者，一个瘦弱蹒跚的老妇人背影，就是我一声哽咽的呼唤，一双惶惶浑浊的眼睛，就是我一阵难以名状的心疼，妈妈，这个称呼，在我心里最隐蔽的一个地方，那里没有发出声音，但是，想叫一声妈妈的愿望，却从来都是那么的不经意而又强烈，那么的突然而又那么震撼地迎面轰然而来！