现在想起来，那个午后好像没有太阳，那天，走在上班的路上，街边音像店放着好听的歌。
前面有三个女孩，最大的看起来十五、六岁，最小的也就五、六岁，她们被一个更大一些的女孩领着，个个神情焦虑，脚步匆匆，慌乱中，竟然还排成了一个纵队，最大的在前面不断地抹眼泪，最小的小声呜呜地哭。前面是一家医院，她们踉跄着，鱼贯而入。
我想，这个午后可能是没有太阳，因为，我的心一下子冰凉而又灰暗。
我站在医院大门口，一直望着这伤心的小队伍进入写有血红色“急救”的那个房子。心又是忽地一沉，因为，我猜想一定是孩子的亲人出了天大的事，这个医院啊，那个白色的房间，也许就成了骨肉诀别的地方！我最惦念的是最小的女娃，她的小胖手那么凄惶地抹着泪，大眼睛婆娑、恐惧而又无助。我不知道对这么小的一个孩子该怎样解释死亡这个词，该怎样认识医院这个地方？
每天上下班，我都要经过这家医院。不只一次地想，造物主让人类享受亲情美食，体验幸福，却又如此毅然决然地在街角设置了这样一个地方，没有谁逃掉对它的依赖，无一例外地经受疼痛和死亡。
这医院啊，就是生的一个伤口，是生者永远都望而却步的一份疼！
“一个人，出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”我想史铁生真的是对医院了解到了极点……那年五月，街上玉兰飘香，我守在医院里，守着盖着白被单的妈妈，此时，我崇拜那些严肃的穿白大褂的医师和温和的穿粉红色褂子的护士，崇拜硕大的药房和神秘的手术室。
开始抢救的时候，肃然的白大褂把我们关在了门外，妈，您独自躺在床上，一动不动。
我站在门口，听不到您的呻吟……
只看到白色的墙壁，木无表情。但是那时，我只是紧紧地盯着那扇米黄色的门，觉得，您会醒来的，会和曾经一样，也是崇拜上这个医院。
没有，没有醒来，您的伤已经太重。再豪华再高超的医院，也无能为力！
从医院回家的那个上午，您的孩子们慌乱得不能抑制！
您非常安静地躺着，好像这整个的医院就是一个舒适的殿堂，好像这整个的世界就是一个舒适的殿堂。但是，我不这样想，妈，您就要走了，这个医院将永远成为我的一个伤口。
急救车呼啸着，妈，咱们走吧，离开这个永远醒着的伤口！
我没有办法，只有成为一个承受不幸的方柱体！我相信了人生就是旅程，夫妻、父子、父女、母女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，是青草叶上的一点点露水！
现在，我天天上班，还是要经过这家医院，每次眼睛都不由自主地看过去，雪白的墙体，殷红的字体。我总是想，看什么呢？那是一个永远都敞着血与肉的伤口！每次总会有要么是穿着深色粗鄙衣服的乡下老人，要么是乖巧的孩子，或许是神情黯然的中年人，进进出出，我的心就会隐隐地有些下沉。我想，这个城市有铺排着美味的夜市排档，有流光溢彩的超市商场，有宽阔优美的休闲广场，他们或许昨天还在这些个舒适的地方，说着孩子优秀的成绩，说着刚刚增加的薪水和新签的订单，说着正在竞选的那个职位，但，不管说什么，今天，忽地来到了这个地方，就会感到疼痛。
一个地方有了医院，这地方就有了切肤的疼，人类有了医院，人类就有了感情，有了悲悲喜喜的聚散离合。