九月，深秋，天刚冷，地里的白薯就要收了，城里人把我们的白薯叫红薯，外省人叫地瓜，那些叫法又美又甜，可我觉得，我们的白薯不愿意配陌生的词儿。
那时，我穿着厚的夹袄，或是薄的棉袄，跟在背着抓钩的妈妈后面，一边走，一边寻思，家里眼看就要忙起来，瞅瞅妈妈凝重而沉稳的后背，就该知道，在持续的一段时间内，不能撒娇任性，倘若表现尚佳，是能够赢得妈妈最温暖的赞赏的。
我们去的那块地，有时是马林岗，有时是杨家坟，当然，最有可能的也还有东南河，这些地都种过白薯。找到地头，妈妈咣当一声，放下篮子，篮子里放的是用布包的馍，还有罐子装的水，这是午饭，或许还有晚饭。一日三餐就这样安安稳稳地等在地头了。
妈妈没有说话，就开始挥起抓钩，弯下第一次腰。
白薯地，再也不见刚栽上时一枝独苗的清雅，不见了初秋时节郁郁葳葳的深绿色枝蔓，那铺排了满眼的绿，那紧紧扭结着藤，是大地一种怎样的激情？是风是雨还是阳光，让它们如此豪迈无羁地伸展，伸展成一种坚固的壁垒、成一种凌乱而又规整的阵容？这是大地的容颜，还是农夫的表情？一片肥硕的叶，一根缠绵的藤，都有大地的气脉在其间穿梭。可是何时，叶枯黄，藤干瘪，我的白薯，白白胖胖的白薯，像是妈妈孕育成熟的一个个婴儿，等待着您用一次昂起的挥臂，降生！
抓钩一次次地挥起。
妈妈就是一个熟练而又温情的不知疲倦的接生婆，您的身后，横七竖八地躺了一片。新翻起的松软潮湿的新鲜土上，印着您宽宽的脚板。
天空啊，是澄明又深邃的蓝，白云，静静的，一动不动，阳光泛着某种质地很厚的金属的光。远处的树，绿中透着明艳的绚黄，不久，这里将迎来冬天，那种寂寞寒冷的冬天。可是，今天，这个农家妇人，在天与地之间，一次次从容地挥臂，虔诚地叩首！
一首诗说：母亲的每一次弯腰，都是一幅油画……但我觉得妈妈的每一次弯腰，不是美，而是累。
妈妈，有很多细节，我都不记得了，就像不记得小的时候，怎样炫耀您为我做的一件花衣裳，怎样精心地喂我一勺药，怎样换一块尿布，我都不记得了。您也可能是胡乱地坐在地里吃下一块馍，可能是仰着脖子咕咕咚咚地喝了一通水，您的脸上应该是荡了一层黄土，您也可能和邻家婶婶，偶尔说一句今年白薯的成色，说说这地啊，不会说瞎话，人使一分劲，它就出一把力之类。
因为，在天黑的时候，我不知怎么就到了另外一个叫南地的地方，是全村人放白薯的地方，一家一个地窖，我坐在窖口，等着您把最后一架子车白薯拉到窖里，我只等待妈妈的脚步摸索着由远及近，一点点踏在我的心上。守在窖口，风凉凉的，小棉袄的口子系得很紧，四周很黑，看不到灯光，没有萤火虫，只有天上一点一点亮亮的小星星。我闲闲地看天，记得家里打白薯窖时，妈妈在下面，那个神秘幽暗的下面，刨出一筐筐的土，簇新的土堆成小山了，窖就快成了。妈，说真的，那时，我总在心里敲小鼓：妈，您为啥总那么累呢，歇着不行吗？我没有给您说，因为，我看到即便再苦再累，您的脸，也是平静的坚定的，看我的时候，甚或竟有隐隐的笑意。
坐在地上等，又冷又饿，但，妈，我心里踏实，因为，您的手那么有劲，脚那么有劲，当您看到我如此乖巧，一定会夸我长大了，一定会心疼我的，抑或用粗喇喇的手抚我的后脑勺，那时，所有的委屈都淹没在这黑色的夜里。
那夜，我不记得何时等到了妈妈，就像永远也不清楚妈妈对我有多少不着痕迹的牵挂，对我有多少深藏着的爱护一样，我只记住了那一份期待与温暖的心情。
吃白薯时，要到窖里拿。那时我年龄小，妈就用一根粗绳兜着我的腰放下去，我怯怯的，怕里边的黑，慌慌地拾满一筐，就摇晃绳子。我真喜欢妈妈把我拉上来的那一瞬，眼前忽地就亮了。不记得妈妈那天做了什么晚饭，不记得妈妈是否为我捉了能烧成美味的大蚂蚱，只记得回家的路上，我的小辫子像鸟儿一样高兴地翻飞！
已是花甲年龄的女诗人傅天琳曾目睹过这样一幕场景：一个两岁的女孩不厌？
其烦地为一只小熊洗澡、剪指甲，并且假装小熊病了，带小熊去看病。傅天琳问她为什么这样做，小女孩说，因为自己是小熊的妈妈。是的，您就是如此欢喜又如此辛劳地做了我的妈妈。
这大大小小的白薯啊，只是您生活的一个标识。而我，就是您存在于万世万物的一个永恒。
现在，吃白薯，味道已大不相同，我对它淡淡的，但是，妈妈，我却对它百感交集，尽管有很多很多细节，我，无从复述，也就无从记忆，但从妈妈那双粗糙的手里，从那双生着厚厚老茧的脚板下，还有，从那张风霜纵横的脸上，看得见妈妈稳稳地承载了那些沉甸甸的白薯，那些只属于清苦人家的白薯。
我只是记得清、并喜欢上那个深秋的旷野，那个冷寂的夜晚，那口温情的老窖，就像一个赤贫的孩子，珍惜自家素朴的一口锅、一张椅一样，有着自己的体温与欢喜。