我觉得乡间的春天比城里来的早，翠绿的麦苗上，隐隐地鼓荡着一股一股熏人面颊的暖风，这些带着隐形翅膀的风，简直就是一群天真烂漫的孩子，它们一路欢笑，来到杏树的枝头，桃树的枝头，柳树的枝头，还嘻嘻哈哈来到了老家院子里开垦的那片韭菜地里。
春风在我们朴实简洁的院子里停了很久。
一直等那些廉价的花草纷纷绽出第一片绿叶，等看得清墙角的香椿树梢冒出淡棕色的芽儿，等井旁的香芸菜探头探脑，它们都是围在我们老气横秋房屋旁的娃娃。
您在院子里沉稳又轻快地穿梭，或是提一桶水，或是洗几件衣，或是看暖暖的太阳和翻飞的小鸟。如果一个妇人永远如此这般地亲近春天，永远和她的老屋一起迎接春天，那么，我想，这真是一种美丽的理想，但是啊，我真的不知道，这是妈妈的最后一个春天，花儿开得那么奔放，那么舒展，是因为只有这一季的花期吗？春风那么殷勤那么自由，是因为只有这一季的吹拂吗？
那一天，您把院子收拾利索，好像也要把春风拾掇到我们幽暗的老屋，换上那件簇新的深玫瑰红上衣，“啪”地锁了门，拿上新买的盆，白色的铝盆在阳光下泛着光，简直有点隆重——这就是要到城里看我。
从您的眼底看不清有多少思念，从您的脚步数不清有多少牵挂，那个暖暖的中午，您叩响了我家的门。
我飞快地开了门，您站在门口，手里托着盆、面粉还有鸡蛋，笑吟吟的，有一点拘谨，有一点谦恭，有很多的笑意。那一刻，我觉得这个春天啊，突然飞快地降临下来，我觉得院子里的玉兰花、樱桃花，那一刻，扑扑棱棱地全开放了。
您进了门，非常尊贵非常满意地进了门，像挟裹了世间所有幸福的一个母亲，一碗素素的米饭，您吃得那么香，一句平实的问候，您又说得那么沉，我不知道，这是您最后一次来这个家，来看望永远放在您心头的这几个人，我们可能有些兴奋，也可能是极其平常地说了一些话儿，我不知道，这是我们最后的话儿，我什么都不知道，我错误地觉得今后还有很多个这样的春天，这样芬芳的四月天。
您就要起身走的时候，我有一闪念的忧伤，真的，我真恨离别这个词语，因为，如今，我常常一个人守着一个空旷整洁的家，我甚至希望家里乱一点，孩子的拖鞋胡乱地丢弃在客厅，希望各种杂志随处可见，希望厨房冒着腾腾的热气，洗漱间有匆忙的流水。
就要起身走了，您对此行似乎很满意，对这个家似乎很满意，转身走时，我看到您的深玫瑰红衣服泛着光泽。
我固执地认为，那定是幸福的光泽。
看着您坐上了那辆旧旧的城乡公交车，您那么瘦小，透过宽大的玻璃窗，只看见稀疏的白发和半张苍老的笑脸。
车子缓缓驶离，我骑着自行车上班，忽然地心情迷茫和失落，几乎听不到路两旁行人的嘈杂，看不到街心花园里鲜艳的花儿，忽然地觉得天空有些低沉。妈，我有些提不动您的这份爱。
两天后，您猝然摔倒，永远离开了我，离开了我的家，离开了那个开着花的温熙的春。
这是您走后的第一个春天。
我的这个家很静，院子里的玉兰和樱桃花也不惊扰我，独自悄悄地吐着蕊。
今天的阳光很好，和去年的那天很相似，记得，这阳光刚好使您那件簇新好看的深玫瑰红衣服，泛起幸福的光泽。