一周前，爷爷被自行车撞了一下，送到医院一查：股骨颈骨折，考虑到爷爷已经快入耄耋之年，开刀有太多的风险，医生建议保守治疗，于是爷爷天天躺在病床上静养。这可急坏了奶奶，每天一早，奶奶就起来给爷爷熬粥，熬好之后还颤巍巍地送到医院去（好在医院离家不远），去了医院之后怎么也劝不回来，家人拦也拦不住。为了不耽误工作，大家伙轮流值班陪护爷爷，本来倒也相安无事，可奶奶这么一来，父亲扛不住了，老人家也是近八十的人了，整天这么在医院里转来转去，万一……可怎么向外地的伯父交代？大家也都七嘴八舌地做奶奶的思想工作。反应最大的要数爷爷了，他坚决要求奶奶回家，劝说无效之后干脆使出了杀手锏，奶奶精心熬制的稀饭他总找各种理由推托不吃，奶奶陪在旁边，爷爷对她也是有一句没一句的，让人佩服的是奶奶居然不恼，日出而作，日落而息，笃定得很。倒是爷爷沉不住气，一会吵着要出院，一会儿骂父亲，怎么当的儿子连奶奶都管不住。我也使出十几年做护士的全部本领，连哄带劝，都不奏效。几天下来，大家都没辙了，只有爷爷一人依旧骂骂咧咧，那阵势似乎不把奶奶骂回去，他是决不罢休的。真是难为了父亲，每天由得爷爷批评，还要一个劲地点头称是。同情归同情，大家既想不出什么高招来制止爷爷的骂，又没有什么办法来劝说奶奶，只好过一天算一天，一直到伯父从外地赶来。
奇迹就在伯父赶来的当天出现了。那天傍晚赶到病房接班，发现爷爷破天荒地在享用奶奶煮的稀饭，一边吃一边还不断地说：“家里熬的稀饭，比医院的要浓一些。”奶奶则在一旁忙碌，舀稀饭，递纸巾，抹桌子，好一幕温馨的夕阳红呵！我不禁好奇：大伯到底用的什么调和油，使爷爷的态度居然在一天之内来了个180度的大转弯？
大伯买水果回来，我赶紧迎上去：“大伯你怎么说服爷爷的？怎么让爷爷不骂人的？太神了！”
大伯轻松地回答，他一句话就把爷爷说服了，这句话很简单，大伯说：
“爹，娘在家里没人说话，在医院里有你陪她，她精神好多了。”
环境永远不会十全十美，消极的人受环境控制，积极的人却控制环境。
——格言
都是呼吸惹的祸冰暑
护士节那天，早交班结束，大家就知道今天一定会忙得够呛。住院总医生在后面热情地追问“中午请你们吃什么？”也没人好好搭理他，搞得他很是失望。大家都如同银河系的行星般，以护士站为太阳，绕来转去，来也匆匆，去也匆匆。
我疾步走进1号房间，1床的老王胆囊切除术后第一天，开始评估。
“护士小姐，我的盐水滴得很慢了，帮我看一下。”老王看起来精神不错。
“还在滴，就是稍微慢一点，待会有护士来打针的时候一起看一下好了，你感觉怎么样，下床过了吗？”抬表看了一下时间，估计同事马上就会来输液，想到我得把评估做完，赶快直入评估的主题。
“哦，会不会堵牢啊，我的手痛。”老王还是关注他的手。
顺手挤压了一下，有回血涌上输液皮管。“没堵牢，你稍等一下。”我继续提问：“你下床过了吗？现在疼痛怎样？自己觉得有几分啊（一种疼痛评估的方法：不痛为0分，剧烈疼痛为10分，让患者自己说出疼痛的分数）？”
“你先看看吧，万一（皮管）堵牢了，止痛泵的药水进不去，我不是要痛死了！”老王坚持他的想法。
“我看过了，没堵牢呀，马上就来挂盐水了，待会让她们给你冲管冲一下好了。你先说说你怎么样，疼痛有几分？”顺手看了一下表，估计同事马上就会来挂盐水，我一边耐着性子解释，一边想，这老王还真固执。
“我的问题就是你马上给我处理盐水的问题，你这人什么态度，我的盐水都滴得这么慢了，你老是让我等等等？”猛然一下，老王发火了。
陪在一旁的家属连声打圆场，正巧同事推着治疗车进来，我和同事说：
“你给他先挂吧，他急死了！我等下再来评估好了。”说完，我悻悻然退出了1号房间。只听到老王在对着家属说：“你们不要劝我，这种护士，什么态度！
什么服务！”
紧接着的忙碌中，我都尽可能地控制着自己的委屈，真是一事不，诸事不顺，久等检查的病人，忙碌的调配部工人，被呼叫上来的值班医生，似乎都没有像平时那样通情达理，而我似乎在一天之间丧失了所有的交流能力、控制能力和协调能力。等下班换好衣服，我逃也似的离开了医院。
到家后我忍不住把同学约出来，同学是从事心理教育的，一见面，我就倒豆子似的把事情的来龙去脉和她讲了一遍。她和我分享了一个“哄睡觉”的故事。
故事说的是夫妇俩轮流哄女儿睡觉，但每个人所花的时间不同。
妈妈哄女儿睡觉，轻轻地拍孩子，可女儿不断地要说话，妈妈看看手表，告诉她：“你看，这么晚了还不睡，明天会起不来的。快睡，不说话了。”
妈妈在一旁继续拍，小孩安静了一会，又忍不住开口：“妈——妈——”
“又怎么了，不说了，快睡了，真的太晚了。”
“妈妈，我想喝水可以吗？”
“咳，你看你这个人，睡觉前叫你喝，你不喝，现在躺下了，又要喝，真是！”
妈妈一边说，一边起床倒水。女儿喝水，躺下，妈妈继续哄，Once again。
爸爸哄女儿睡觉，也是轻轻地拍，女儿要说话，爸爸饶有兴趣地参与，只是自己有意识地放慢语速，跟着女儿的话题游走，拍的节奏也愈来愈缓。慢慢地，女儿睡了。
同学没有说究竟爸爸和妈妈哪个哄得快，但给我留下了很深的印象。妈妈说的句句在理，但就是不奏效，甚至反其道而行之，而爸爸似乎很轻松地就搞定了，过程很愉快。不用同学挑明，我觉得故事里的妈妈就是我的Copy，想来有些失落，也有些委屈。
同学笑笑说：“如果想让孩子安静地入睡，你自己最好先平静下来。因为孩子感受到的，更多的是你的呼吸。而疾病中的人，他们的敏感不亚于一个孩子。”
回家的路上，同学的一席话始终萦绕在我的耳边。病人的需求因人而异，去满足这些需求，需要我们护士具有多维的能力，去妥善应对各种不同的场面。无论多忙，无论多急，首当其冲的，也许就是调整自己的呼吸，为病人营造宁静、可信任的空间。
这个护士节，过得有些特别。
作为疼痛护士，我希望所有的病人都能走出镇痛的误区。
走出镇痛的误区
莺歌
我开心地笑了。作为疼痛护士，我希望所有的病人都能走出镇痛的误区。
死党的表妹住入医院，腹中胎儿臀位，拟行剖宫产。病人一入院，老同学的电话就来了：“童，你是疼痛护士。病人就交给你了，她特别怕痛，你要帮帮她。”
“别，老同学。我还在培训期呢！”我实话实说，没有丝毫推脱的意思。老同学撂下一句话：“培训期也行，病人就托付给你了。”
奉她的“旨意”，我来到五楼病房，只见病人床旁围了一大圈人，就像“超级女声”的亲友团。我自我介绍是某某的同学，在这家医院工作，受她之托来探望病人。亲友团众成员的眼光齐刷刷地转向了我，大家开始七嘴八舌地问我问题。估计老同学已向他们介绍过我，他们问得最多的是与疼痛相关的问题。
病人本人尤其担心疼痛，连珠炮似的问：“生小孩痛不痛？怎样才能不痛？”一副如临大敌的样子。她丈夫一脸怜爱地看着她，说：“她从刚刚怀孕时就开始担心生小孩的痛。越到后来，越担心。这两天晚上都睡不好觉了。”婆婆说：“生小孩嘛，当然要痛。想想以前的人，要生好几个，痛还不是照样生。
熬熬就过去了。”
我问病人：“你以前经历过严重的疼痛吗？”病人皱着眉，回答道：“我十二三岁时割破了手，伤口深，止不住血，到医院缝了两针。缝的时候没有打麻药针，钻心地痛。我哭着喊着，爸爸妈妈紧紧地按住我，不让我动。那种经历现在回忆起来都觉得害怕。”
我想起阅读过的一份资料，上面提到了疼痛经历对病人疼痛观念的影响。这个病人也许就是由于她十多岁时可怕的经历，导致了目前这种过度焦虑状态。我决定细细和她谈谈可以通过哪些措施有效缓解疼痛。我告诉她，麻醉医师会先在她背后脊柱位置打麻药针，针刺破皮肤的片刻时间，她会感觉到有些刺痛，之后就不会感觉到疼痛了。手术会在她的痛觉神经被阻滞之后再开始。在手术过程中，如果感觉到疼痛，可以及时和麻醉医生交流。麻醉医生会及时调整镇痛方案，以确保她整个术程的舒适。病人听到这儿，松了一口气，好像卸下了压在胸口的石头。至于手术之后，我建议她可以用镇痛泵，能够减轻宫缩痛。病人忙不迭地说：“好的，好的。”婆婆似乎不太乐意：
“我听说，用了麻泵，麻药到奶水里，对毛毛头不好的。”
一屋子的病人家属，没有人站出来反驳婆婆道听途说的观点；我猜想也许他们都认可这种说法。
“哦，不是这样的。”我简单画了一张脊柱的解剖图，向他们解释了硬膜外镇痛的原理。然后我说：“镇痛药物是被注入硬膜外间隙起作用的，吸收到血液中的量微乎其微。不会给宝宝带来不良影响。”
“原来麻药泵对毛毛头没有影响的。”病人的嫂子说，“可是，我听说用麻药泵的人恢复会慢点。”病人听嫂子这么一说，很着急：“恢复慢点就慢点，我只要不痛就行了。”病人的妈妈心疼女儿，说：“到时我会帮你的。你多休息，自然就会恢复过来。”
看来人们的镇痛观念上存在着很多误区。我问：“你们知道疼痛对身体的不良影响吗？”病人摇摇头：“应该没有不良影响。我就知道痛难熬，想到这我就害怕。”“疼痛会给身体多个系统带来不良影响，延迟手术伤口的愈合。”
我开始详细向他们陈述疼痛对机体的不良影响。病人和她的“亲友团”听得频频点头。病人高兴地说：“现在我可以理直气壮地要求用止痛泵了。不是我娇气，是它对身体的康复有利。”病人开心的笑容渲染了我，一种幸福的满足感在我胸内弥散开来。
手术次日，我再去病房探望病人，只见她已下床走动了。我问她：“0到10分中，你现在感到几分痛？”她笑呵呵地回答我：“2分左右。小意思。”我再笑着问：“昨天手术过程痛吗？”她不好意识地回答：“不痛。以前担心生小孩痛，晚上常做噩梦。现在想想真是杞人忧天了。听了你的话，手术前一天的晚上我睡了一个安稳觉。”然后她拉着我的手，笑着说：“谢谢你帮我们纠正错误的疼痛观念。”
我也开心地笑了。作为疼痛护士，我希望所有的病人都能走出镇痛的误区。