书城小说世界顶级结局故事
7757100000022

第22章

卒章显智慧

——简议欧·亨利小说的结尾

西门弘一

欧?亨利的小说在题材和风格上可以说是多姿多彩的。有人将他的作品分为“社会世情小说”、“爱情情爱小说”、“无赖骗子小说”、“探案推理小说”、“哲理象征小说”等,不无道理。但他作品最大的特征在于他经营结尾的匠心独运——卒章显智慧,这就是欧?亨利小说给予读者最大的艺术享受。一篇读罢,结尾之处,让人怦然心动,感到意料之外,情理之中,回味无穷,意境悠远。

结尾的智慧,实际上是谋篇布局整体智慧的集中体现。离开了整体布局,独特的收煞,闪光的智慧,无从体现。真正令人叫绝的结尾,应当早就孕育在整体构思之中。或者,一个独绝的结尾,也可能事先想到(从婴儿时期就开始在好莱坞“从事”电影的悉德·菲尔德就说过,写电影要先想好结局),然后融入故事的整体,经过作者精心运筹、通篇安排,最后让它成为有力的绝唱。欧·亨利小说的结尾之所以耐人寻味,并不在于他仅仅擅长结尾,而是因为他精心构思,擅长全篇布局,最后通过巧妙的结局处理,体现出匠心和智慧,并由此形成他的独特风格。结尾只是整体的一部分,部分只有与整体协调,从整体中获得血肉与营养,才会具有自己的生命和光彩。维纳斯雕像虽然没有了双手,但她整体尚在,虽然残破,而美感犹存。假如我们没有了她的头、脸、躯干,世上仅存她的两只手,我们的艺术想象力无论多么发达,也不可能复原出维纳斯那震古烁今、无以伦比的美(包括美的全部内容,并不仅指外貌诸如鼻子是多么高挺而秀丽之类)。

然而,我们不得不思考的是,广大读者在读欧.亨利小说时,的确为其结尾所震惊,而结尾的艺术又的确是小说、戏剧、电影、电视剧创作的一个重要课题,因此,在强调结尾与整体的关系之后,必须而且可能对欧·亨利的结尾艺术进行研究。当然,限于篇幅,这里只能就一个方面作一点简单的概括,这就是对“突转”手法的精心运作。“突转”在古希腊戏剧中就开始使用,可谓源远流长,而欧·亨利将其运用到短篇小说的创作中,具有创造性的贡献。无论是戏剧、电影还是小说,若要最后在结尾处呈现出人意料的结局,使读者拍案称奇,感到豁然开朗、柳暗花明、意料之外、情理之中,则必须戏剧性地设计情节,作好铺垫,勾勒矛盾,前有伏笔,后有照应,水到渠成,如此才能达到艺术效果。欧氏小说对于“突转”的使用,主要有以下几种类型:

1.发现型突转。这是小说中的人物相互之间的发现,同时也是读者的发现。这种“发现”让人物和读者的情感受到震动,达到小说的艺术效果——对灵魂的冲击力。《麦琪的礼物》和《爱的牺牲》是发现型突转的典范。《麦琪的礼物》中丈夫的祖传金表没有表链,妻子将自己美丽的头发卖掉,给丈夫买下一条表链;但看到表链,丈夫傻眼了——他已卖掉金表,用那钱给心爱的妻子买了一套用来装饰她美发的玳瑁发夹。同样,在《爱的牺牲》中,互相发现的是,为了养活他们自己和他们的爱情,丈夫并非卖画挣钱而是去当了锅炉工;妻子并非是当音乐教师而是在洗衣店当熨烫工。这样的发现,造成的不仅是故事情节的突转,而且是人物性格和情感的突转,更在读者心灵上激起了波澜。

2.事件型突转。《感恩节二绅士》最后出现一个事件:施恩的老人饿得昏死过去;《最后一片叶子》结尾时由苏艾讲述出一个事件:老画家贝尔曼在风雨之夜在墙上画了一片叶子,他因受风寒导致肺炎突然去世。像这样通过对事件的叙述而达到小说的突转,也是实现“意料之外,情理之中”艺术效果的重要手段。

3.心理型突转。这种方式重在对人物的内心情绪和心理的刻画,通过它达到人物性格的发展和变化。比如《警察与赞美诗》,严冬将近,流浪汉苏贝决定故意犯法,到监狱中避寒三个月。他几次胡闹,偏偏没人理,总是达不到入狱的目的。但当他听到来自教堂的赞美诗,心灵受到感化,决定不再进监狱,而去找工作,堂堂正正做人的时候,警察把他带走了。这里,人物心理的转变是小说情节突转的关键。

4.动作型突转。《钟摆》写的是一个在关心妻子和放任自己之间像钟摆一样摇摆不定的男人。欧·亨利在铺叙了约翰在妻子离家时的愧悔心情后,简练地交代了他的“摆动”,通过人物动作而造成小说情节的突转:他故态复萌,像往常一样找哥们儿打弹子去了。

5.哲理型突转。这种方式的特点是情节的突转运用了哲理性表达。过去的研究者在提到欧?亨利的优秀作品时,《艺术与烈马》不在其中,这让人有遗珠之憾。这篇小说不仅情节很好,人物新颖,结局时猛然一个动作型突转后,紧接一个哲理型突转,让人对作品的立意产生哲理性的美学思考。《就医记》也是如此,让人想到人类真正的医生,就是他自己和大自然。

川籍著名作家刘心武可谓欧·亨利的知音。他深谙其小说艺术之“三昧”,他说:“欧·亨利的短篇小说,其构思之精巧,常被世人称道,尤其是那往往令人拍案叫绝的结尾,意料之外,情理之中,戛然而止,余音绕梁,似完未了,掩卷味浓。这种结尾之妙,当然值得借鉴,但是我以为其开篇的技巧,也同样值得学习。”刘心武又说:“除了‘豹头’和‘凤尾’,短篇小说中段的叙事技巧,欧?亨利也是非常讲究的,那‘龙身’或云中隐现,或翻转自如,该粗放的地方一带而过,该细致的地方针脚密缝,写对话简洁生动,夹议论幽默生风。”这些话,无疑是阐释欧?亨利小说艺术的真知灼见。当然,我们也应当看到,欧?亨利的小说结尾也不是没有缺点的,比如,他时有重复自己之处,略有雷同感,当我们在赞美大师风范时,这一点也不能不提及。