《草叶集》受到爱默生这样很有声誉的作家的褒扬,使得一些本来把它评价得一无是处的报刊马上换了口气,温和了起来。但是惠特曼那创新的写法,不押韵的格式,新颖的思想内容,并非那么容易被大众所接受,他的《草叶集》并未因爱默生的赞扬而畅销。然而,惠特曼却从中增添了信心和勇气。1855年底,他印起了第二版,在这版中他又加进了二十首新诗。
1860年,当惠特曼决定印行第三版《草叶集》,并将补进些新作时,爱默生竭力劝阻惠特曼取消其中几首刻画“性”的诗歌,否则第三版将不会畅销。惠特曼却不以为然地对爱默生说:“那么删后还会是这么好的书吗?”爱默生反驳说:“我没说‘还’是本好书,我说删了就是本好书!”执着的惠特曼仍是不肯让步,他对爱默生表示:“在我灵魂深处,我的意念是不服从任何的束缚,而是走自己的路。《草叶集》是不会被删改的,任由它自己繁荣和枯萎吧!”他又说:“世上最脏的书就是被删灭过的书,删减意味着道歉、投降……”
第三版《草叶集》出版并获得了巨大的成功。不久,它便跨越了国界,传到英格兰,传到世界许多地方。
爱默生说过:“偏见常常扼杀很有希望的幼苗。”为了避免自己被“扼杀”,只要看准了,就要充满自信,敢于坚持走自己的路。
一位贫困30年的青年
19岁的伯杰是一个富商的儿子。
一天晚餐后,伯杰正在欣赏深秋美妙的月色。突然,他看见窗外的街灯下站着一个和他年龄相仿的青年,那青年身着一件破旧的外套,清瘦的身材显得很赢弱。
他走下楼去,问那青年为何长时间地站在这里?
青年满怀忧郁地对伯杰说:“我有一个梦想,就是自己能拥有一座宁静的公寓,晚饭后能站在窗前欣赏美妙的月色。可是这些对我来说简直太遥远了。”
伯杰说:“那么请你告诉我,离你最近的梦想是什么?”
“我现在的梦想,就是能够躺在一张宽敞的床上舒服地睡上一觉。”
伯杰拍了拍他的肩膀说:“朋友,今天晚上我可以让你梦想成真。”
于是,伯杰领着他走进了堂皇的公寓。然后把他带到自己的房间,指着那张豪华的软床说:“这是我的卧室,睡在这儿,保证像天堂一样舒适。”
第二天清晨,伯杰早早就起床了。他轻轻推开自己卧室的门,却发现床上的一切都整整齐齐,分明没有人睡过。伯杰疑惑地走到花园里。他发现,那个青年人正躺在花园的一条长椅上甜甜地睡着。
伯杰叫醒了他,不解地问:“你为什么睡在这里?”
青年笑笑说:“你给我这些已经足够了,谢谢……”说完,青年头也不回地走了。
30年后的一天,伯杰突然收到一封精美的请柬,一位自称是他“30年前的朋友”的男士邀请他参加一个湖边度假村的落成庆典。
在这里,他不仅领略了眼前典雅的建筑,也见到了众多社会名流。接着,他看到了即兴发言的庄园主。
“今天,我首先感谢的就是在我成功的路上,第一个帮助我的人。他就是我30年前的朋友——伯杰……”说着,他在众多人的掌声中,径直走到伯杰面前,并紧紧地拥抱他。
此时,伯杰才恍然大悟。眼前这位名声显赫的大亨特纳,原来就是30年前那位贫困的青年。
原来,当伯杰把那个青年带进寝室的时候,青年真不敢相信梦想就在眼前。
不管别人给你提供多么优越的条件,都不是属于你自己的;你应该把自己的梦想交给自己,去努力开创真正属于自己的生活!
富兰克林喜欢吃鲑鱼
麦克斯先生讲述了自己这样的经历:
在富兰克林·罗斯福当政期间,我为他太太的一位朋友动过一次手术。罗斯福夫人邀请我到华盛顿的白宫去。我在那里面的黄厅中过了一夜,据说隔壁就是林肯总统曾经睡过的地方。我感到非常荣幸。岂止荣幸?简直受宠若惊。那天夜里我一直没睡。我用白宫的文具纸张,写信给我的母亲、给我的朋友,甚至还给我的一些冤家。
“麦克斯,”我从心里对自己说,“你来到这里了。”
早晨,我下楼用早餐,罗斯福总统夫人是那里的女主人;她是一位可爱的美人;她的眼中露着特别迷人的神色。我吃着盘中的炒蛋,接着又来了满满一托盘的鲑鱼。我几乎什么都吃,但对鲑鱼一向讨厌。我畏惧地对着那些鲑鱼发呆。
罗斯福夫人向我微微笑了一下。“富兰克林喜欢吃鲑鱼。”她说,指的是总统先生。
我考虑了一下。“我算个什么人物?”我心里想:“竟敢拒吃鲑鱼?总统既然觉得很好吃,我就不能觉得很好吃吗?”
于是,我切了鲑鱼,将它们与炒蛋一道吃了下去。结果,那天午后我一直感到不舒服,直到晚上,仍然感到要呕吐。
别人眼中的成功和快乐不一定适合你,为了获得理想的人生,你必须设定你自己的标准。
完善自己的情绪和性格
斯特是一名普通的汽车修理工,生活虽然勉强过得去,但离自己的理想还差得很远,他希望能够换一份待遇更好的工作。有一次,他听说底特律一家汽车维修公司在招工,便决定前去试一试。他星期日下午到达底特律,面试的时间是在星期一。
吃过晚饭,他独自坐在旅馆的房间,想了很多,把自己经历过的事情都在脑海中回忆了一遍。突然间,他感到一种莫名的烦恼:自己并不是一个智商低下的人,为什么至今依然一无所成,毫无出息呢?
他取出纸笔,写下了4位自己认识多年、薪水比自己高、工作比自己好的朋友的名字。其中两位曾是他的邻居,已经搬到高级住宅区去了,另外两位是他以前的老板。他扪心自问:与这4个人相比,除了工作以外,自己还有什么地方不如他们呢?是聪明才智吗?凭良心说,他们实在不比自己高明多少。经过很长时间的反思,他终于悟出了问题的症结——自己性格情绪的缺陷。在这一方面,他不得不承认比他们差了一大截。
虽然已是深夜3点钟了,但他的头脑却出奇的清醒。觉得自己第一次看清了自己,发现了自己过去很多时候不能控制自己的情绪的缺陷,例如爱冲动、自卑,不能平等地与人交往等等。
整个晚上,他都坐在那儿自我检讨。他发现自从懂事以来,自己就是一个极不自信、妄自菲薄、不思进取、得过且过的人;他总是认为自己无法成功,也从不认为能够改变自己的性格缺陷。
于是,他痛下决心,自此而后,决不再有不如别人的想法,决不再自贬身价,一定要完善自己的情绪和性格,弥补自己在这方面的不足。
第二天早晨,他满怀自信地前去面试,顺利地被录用了。在他看来,之所以能得到那份工作,与前一晚的感悟以及重新树立起的这份自信不无关系。
在走马上任的两年内,凯斯特逐渐建立起了好名声,人人都认为他是一个乐观、机智、主动、热情的人。在后来的经济不景气中,每个人的情绪因素都受到了考验。而此时,凯斯特已是同行业中少数可以做到生意的人之一了。公司进行重组时,分给了凯斯特可观的股份,并且加了薪水。
并非所有的成功都来自于你的智慧,更重要的是发现自己的不足,使生活中起更大作用的性格情绪得以完善。只有这样,才能在事业中不断前进,实现自己的梦想。
找回迷失的路
哈蒙德夫人是个年迈的盲人,但她决心不依赖他人,每日黄昏独自外出散步,以锻炼身体并呼吸新鲜空气。她用一根手杖触摸四周物体,日久便对它们的位置了如指掌,因此从未迷过路。
但有一天,有人砍倒了长在她散步必经的某条小路旁边的一些松树,于是黄昏散步时,她的手杖触不到这些熟悉的松树,这下子她可碰到麻烦了。
她停了下来,凝神静听了一会,却听不到有其他人的声音,她就又往前走了一两公里,此时她听见脚下有流水声。
“冰?”她叫了起来,止住脚步,“我迷路了吗?大概是吧。现在我十有八九站在一座桥上,而且脚下肯定是条河。记得有人曾告诉我这个地带有条河,但我不知道它的确切位置。我怎样才能从这儿回到我的小屋去呢?”
突然,她听到旁边传来一名男子的友好问话声:“打扰了,我能帮您点什么忙?”
“您心地可真好!”哈蒙德夫人说,“好呀,那我就不客气了。我每天傍晚散步时用来认路的一些树被伐倒了,要不是这么幸运地碰见您的话,我真的不知道该怎么办才好。请您帮我回家,好吗?”
“当然可以,”那男子答道,“您住哪儿?”
哈蒙德夫人将地址告诉了他,于是他们上路了。那名男子带她回小屋后,老人邀他进来坐坐,并请他喝咖啡、吃糕点。她向他表示了深深的谢意。
“别谢我,”他答道,“我还想谢您呢!”
“谢我?”哈蒙德夫人十分惊讶,“这到底是为了什么?”
“哦!”那男子平静地答道,“实不相瞒,遇您之前,我已在黑暗中站在那座桥边很久很久了,因为我想下定决心跳到河里把自己淹死算了,但现在我再也不想这么做了。”
“天生我才必有用。”世界上没有任何一个人是多余的。当你感到极度消沉的时候,不要忽视了自己在生活中的价值。
林肯写给弟弟的信
下面这封信是后来成为美国第16任总统的亚伯拉罕·林肯写给他的异母的弟弟詹斯顿的。当时,林肯的继母莎莉?布什-林肯住在伊利诺州卡斯县的一个农场。她的儿子詹斯顿,一个刚愎自用、好吃懒做的人,曾和林肯一起劳动。他来信向林肯借钱,这封信是林肯的回答。亲爱的詹斯顿:
我想现在不能答应你要80元钱的要求。每次我给你一点帮助,你就对我说,“我们现在可以相处得很好了。”但过不多久我发现你又没钱用了。你之所以这样,是因为你的行为上有缺点。这个缺点是什么,我想你是知道的。你不懒,但你毕竟是一个游手好闲的人。我怀疑自从上次见到你后,你是不是好好地劳动过一整天。你并不完全讨厌劳动,但你不肯多做。这仅仅是因为你觉得从劳动中得不到什么东西。
这种无所事事浪费时间的习惯正是整个困难之所在。这对你是有害的,对你的孩子们也是不利的。你必须改掉这个习惯。孩子们还有更长的生活道路,养成良好习惯对他们更重要。他们从一开始就保持勤劳,这要比他们从懒惰习惯中改正过来容易。
现在你需要一些现钱用,我的建议是,你应该去劳动,全力以赴地劳动而赚取报酬。
让父亲和孩子们照管你家里的事——备种、耕作。你去做事,尽可能地多挣些钱,或者还清你欠的债。为了保证你劳动有一个合理的优厚报酬,我答应从今天起到明年5月1号,你用自己的劳动每挣一元钱或抵消一元钱的债务,我愿另外给你1元。
这样,如果你每月做工挣10元,就可以从我这儿再得到10元,那么你做工一月就净挣20元了。你可以明白,我并不是要你到圣·路易斯或是去加利弗尼亚的铅矿、金矿去;我是要你就在家乡卡斯镇附近做你能找到的有最优厚待遇的工作。
如果你愿意这样做,不久你就会还清债务,而且你会养成一个不再负债的好习惯,这岂不更好?反之,如果我现在帮你还清了债,你明年又会照旧背上一大笔债。你说你几乎可以为七八十元钱放弃你在天堂里的位置,那么你把你天堂里位置的价值看得太不值钱了,因为我相信如果你接受我的建议,工作四五个星期就能得到七八十元。你说如果我把钱借给你,你就把地抵押给我,如果你还不了钱,就把土地的所有权交给我——简直是胡说!如果你现在有土地还活不下去,你没有土地又怎么过活呢?你一直对我很好,我也并不想对你刻薄;相反地,如果你接受我的忠告,你会发现它对你比10个80元还有价值。
你的哥哥
A.林肯
1848年12月24日
一个人在社会上立足,应该追求自强自立,依靠自己的双手赚取报酬.不能过分依赖别人。
一番惊世骇俗的言论
在美国耶鲁大学300周年校庆之际,全球第二大软件公司“甲骨文”的CEO、世界第四富豪艾里森应邀参加典礼。艾里森当着耶鲁大学校长、教师、校友、毕业生的面,说出一番惊世骇俗的言论。他说:“所有哈佛大学、耶鲁大学等名校的师生都自以为是成功者,其实你们全都是失败者,因为你们以在有过比尔·盖茨等优秀学生的大学念书为荣,但比尔·盖茨却并不以在哈佛读过书为荣。”
这番话令全场听众目瞪口呆。至今为止,像哈佛、耶鲁这样的名校从来都是令几乎所有人敬畏和神往的,艾里森也太狂了点儿吧,居然敢把那些骄傲的名校师生称为“失败者”。这还不算,艾里森接着说:“众多最优秀的人才非但不以哈佛、耶鲁为荣,而且常常坚决地舍弃那种荣耀。世界第一富比尔·盖茨,中途从哈佛退学;世界第二富保尔·艾伦,根本就没上过大学;世界第四富,就是我艾里森,被耶鲁大学开除;世界第八富戴尔,只读过一年大学;微软总裁斯蒂夫·鲍尔默在财富榜上大概排在10名开外,他与比尔·盖茨是同学,为什么成就差一些呢?因为他是在读了一年研究生后才恋恋不舍地退学的……”
艾里森接着“安慰”那些自尊心受到一点伤害的耶鲁毕业生,他说:“不过在座的各位也不要太难过,你们还是很有希望的,你们的希望就是,经过这么多年的努力学习,终于赢得了为我们这些人(退学者、未读大学者、被开除者)打工的机会。”
艾里森的话当然偏激,但并非全无道理。几乎所有的人,都经常会有一种强烈的“身份荣耀感”。我们以出生于一个良好家庭为荣,以进入一所名牌大学读书为荣,以有机会在国际大公司工作为荣。不能说这种荣耀感是不正当的,但如果过分迷恋这种仅仅是因为身份带给你的荣耀,那么人生的境界就不可能太高,事业的格局就不可能太大,当我们陶醉于自己的所谓“成功”时,我们已经被真正的成功者看成了失败者。
真正的成功者,依靠的往往不是社会给他的荣耀和优越的各种条件,而是依靠个人奋斗,为自己开创一条具有挑战性的全新道路!
为了理想勇敢战斗的作家
四岁的小克莱门斯上学了。教书的霍尔太太是一位虔诚的基督徒,每次上课之前,她都要领着孩子们进行祈祷。有一天,霍尔太太给孩子们讲解《圣经》,当讲到“祈祷,就会获得一切”的时候,小克莱门斯忍不住站了起来,他问道:“如果我祈祷上帝呢?他会给我想要的东西吗?”“是的,孩子,只要你愿意虔诚地祈祷,你就会得到你想要的东西。”
小克莱门斯特别想得到一块很大很大的面包,因为他从来没有吃过那样诱人的面包。而他的同桌,一个金头发的小姑娘每天都会带着一块这么诱人的面包来到学校。她常常问小克莱门斯要不要尝一口,小克莱门斯每次都坚定地摇头,但他的心是痛苦的。
放学的时候,小克莱门斯对小姑娘说:“明天我也会有一块大面包。”回到家后,小克莱门斯关起门,无比虔诚地进行祈祷,他相信上帝已经看见了自己的表情,上帝一定会被自己的诚心感动的!然而,第二天起床后,当他把手伸进书包的时候,除了一本破旧的课本什么也没有发现。他决定每天晚上坚持祈祷,一定要等到面包降临。
一个月后,金头发的小姑娘笑着问小克莱门斯:“你的面包呢?”