书城体育运动麻辣魔咒——棒球(课外雅致生活)
7872900000014

第14章 棒球如人生

“棒球如人生,有时你赢,有时你输,有时你不输也不赢,因为下雨了,比赛被取消了。”幸好这场最重要的“比赛”没被取消——在王超加盟水手队两年多之后的2003年11月,中国棒协才给予了这个“白头小子”闯荡美国职棒联盟的“合法身份”。王超诉说他的“棒球哲学”时,这个冬天的第一场大雪刚刚飘落。在天津南开大学旁的咖啡店里,王超忆起遥远的美国西部,炎热的凤凰城。他说那里没有冬天,没有雪,只有棒球和球棒清脆的撞击声。

他把双臂展开放在沙发靠背上,好长,跨度两米左右。作为一名棒球投手,王超现在是美国西雅图水手队的小联盟队员。冬夜静静的咖啡店里,人们也许还没意识到,这个少白头的小伙子,很有可能将是下一个在美国体坛开创大场面的中国人。

“我走向美国的棒球之路是从日本开始的。”2000年,他仅15岁,随中国队参加在日本举行的亚洲青年锦标赛,当时王超不是主投手,而是救援,仅投了几局,但场边美国西雅图水手队的星探记住了他的名字。2001年春天,水手队邀请王超和另一个北京少年投手徐钲去美国试训,试训地是水手队在凤凰城附近的基地。“当时就我们俩去的,还真有点激动,毕竟从小就向往去美国打棒球。”王超承认,没想到这一天会来得这么快。

王超出生在棒球之家,父亲王长林原是北京棒球队的,母亲赵丽春入选过国家垒球队。

他6岁上了北京丰台区的棒球学校,13岁就进了北京队。后来,他身高不断往上窜,人们对他的期望也开始爬升。如今,他身高已经到了1.97米,体重达90公斤,这种身体条件在亚洲投手中算是凤毛麟角了。

在美国试训仅20天,水手队就下了决心。2001年8月,水手队在西雅图宣布和王超签约,四年之约,签约金也不多,用王超的话说,“也就四五万美金”,但“中国大陆走向美国职棒的第一人”这个荣誉是无价的。

由于王超是以个人身份和水手签约的,而中国棒球协会一直以“王超和北京队有约在先,未征得中国棒协同意”为由,不承认他与水手队所签合同的合法性。水手队则认为:只要是未成年选手,征得他本人及其父母同意就行。后来,中美双方就此展开了几次磋商,美国职棒联盟还表示了歉意,但双方在两年多的时间里都没有消除分歧。直到2003年11月底,中国棒协和美国大联盟签署了一份全方位合作的协议,王超的“合法身份”问题才得以解决。

虽然最近才获得“合法身份”,但王超已在美国闯荡两年了,日子是如何过来的?

“我们每天5点半起床,吃好早点,收拾停当,7点半去跑步,回来后再休息一阵。9点多去练技术,练个把小时,然后打一场比赛,午饭后就没事了,想练力量或技术,自己去补课。”训练营的日子似乎很简单。当美国赛季结束后,王超就回国跟天津队训练。

王超说:“国内基本上采用的是‘日本式’训练法,非常在意小技术,但人练得会很苦。

在日本,棒球手每天要练蹦跳400米,这在美国是不能想像的。”在天津和王超同屋的吕建刚有着同样的感慨。三年前曾效力名古屋中日队的吕建刚说:“我真羡慕王超,他的条件太好了,身高、体壮,这投手高一分就占一份便宜,而且还年轻,16岁就已经闯美国了。我当初去日本时已经20岁了,很多动作都定型了。他很幸运,去的是美国啊。”听他们聊训练方法,给人的印象是:“美式”寓练于乐,“日式”好勇斗狠。当然,在美国大联盟成名的日本投手不少,像洛杉矶道奇队的野茂英雄、吉井理人,“吉井有时可以投出时速160公里的快球,真了不起,但我不会走他们那种路子。”王超想得很明白,他的偶像是水手队主力投手加西亚,速度不算太快,但很准,而且变化球投得很好。“我到了水手队后,练得多的除了直球,就是变化球了。”

王超如果能把变化球练出来,就可以很快从水手队的金字塔体系中爬升上来。大联盟的30支队伍,每个队都有自己的小联盟队伍,一共有六级,依次是3A、2A、A高、A中、A下和新秀级,每个级别都有联赛。王超2002年打的是新秀联赛,成绩还不错,都是救援上场,责任失分率在4左右。水手队在小联盟中实力是最强的,六级联赛,去年水手队在三个级别中夺冠,在另外三个级别中也都名列三甲。2003年,王超打过一段联赛后去了澳洲一个投手训练营,后来就直接回国了。而2004年,他要上的是第二级,A下。

那么这六级爬上去要几年,是否一年一级?未必。当年和王超一起参加新秀营的600人,能上去的没几个,而一旦被看好,连升几级的可能性相当大,像3A、2A队伍春训时和大联盟队伍一起练,表现好了,就直接被纳入大联盟的大名单中。

“我也不那么急,能在22或者23岁打到大联盟就可以了,就是在25岁进去也可以接受。”

25岁一直被认为是大联盟选手出成绩的年龄。而当王超23岁时,正好是2008年。意识到这一点时,王超笑了,“北京奥运时,我一定会上场。北京人嘛”!

只是,在通往北京奥运的路上,他必须经受凤凰城那沙漠之城的炎热和苦闷,他说,最难以忍受的是那里的酷热。“我盼下雨,就像小时候盼过年一样。”

也许这是每个凤凰城人的祈望,但王超以前不喜欢下雨天。他说是:“我是北方人,喜欢北方的明朗。”但没想到,16岁那一年,他和雨天结下了缘分:首先,他和著名的雨城西雅图签了约;其次,他在一个雨天里,见到了那个昵称“樱桃”的姑娘……

虽然还没真正品尝到大联盟的滋味,但王超身上已经有一种大联盟的气息。大联盟投手在场上讲究三个词:傲气、傲气、傲气。哪怕在场上被打成筛子也不能在神气上输半分,下场也要昂然下场。王超认为这一点和他的性格很相合:“只要球在我手里,我就是场上的中心,我就想赢”!真正的“赢之路”还没开始,傲气已在。他明白傲气的重要,“我以后会有机会和职棒明星同场较量,我必须要有一种气概,舍我其谁的气概。”

郭建成很欣赏这个有气概的后辈。中国人说起棒球,就不能不提到郭建成。他曾是中国台北声名最响亮的体育人物,是台北队1992年取得奥运亚军的主投手,后来又是日本职棒的风云人物。如今,他成了天津队的投手教练,这两个月一直在辅导王超。

“王超比曹锦辉条件还要好。”郭建成说。这不是一般的赞扬。台湾人曹锦辉4年前被科罗拉多洛基山队相中,在小联盟吃了几年老米饭后,今年终于升上了大联盟。

2003年年底,王超加盟天津队,但中国棒协和大联盟明确约定:王超到天津队不能打联赛,可以打全运会。据说,天津有关方面已放出口风,如果棒球队在第10届全运会夺冠,主力可拿到40万元奖金再加一套房子。“挺诱人的,”王超笑笑。不过若能升上大联盟,至少200万美金的年薪就更诱人了。

棒球在中国的发展是比较滞后的,中国棒球职业联赛的兴起也是相当迟的。棒球运动,赋予了你青春激情、活力、快感。

中国棒球的整体实力在世界上是弱的,想使中国棒球运动真正的在世界各大赛事中取得比较的成绩,必须开展中国棒球职业联赛,培养职业棒球手,振兴中国棒球事业。