“画梁春尽落香尘”，这是《红楼梦》第五回里，概括金陵十二钗中排名十二的秦可卿命运《好事终》曲的头一句。
秦可卿到《红楼梦》第十三回就死掉了。现在我们看到的各种版本里，按情节描述，她似乎都死于疾病。但在第五回里，关于她的册页里，“画着高楼大厦，有一美人悬梁自缢”，很明显，在作者原来的构思里，她其实是上吊而死的。《好事终》曲的头一句，是把“高楼大厦内美人自缢”这个画面诗化了。我很早就对这个《好事终》曲疑窦丛生。对于贾府也好，对于秦可卿也好，究竟有什么“好事”没能成功竟至于“终了”？“画梁”“春尽”“香尘”这些意象中究竟蕴含着些什么玄机？作者为什么后来要删改关于秦可卿的文字？
从20世纪90年代初到如今，我顺着以上线索做了一番探究，到目前已积累了十年成果。我诉诸的文字，不仅有学术论文，也有学术随笔，更有别开生面的探佚小说。这本书就是这些成果的一次展现。
《红楼梦》研究早已形成一门特殊的学问，世称“红学”。“红学”早有许多分支：首先是研究其思想内涵和艺术成就的一大支，包括人物论，然后有关于其作者与家世的研究，构成了“曹学”；再有版本学，有研究传世抄本里多以脂砚斋署名批语的“脂学”，有研究其中大观园的“园学”，研究其中诗词歌赋当然也是一个不可小觑的分支，就连研究其中节庆风俗、器物服饰、烹调茶食也构成了耀眼的分支。我的研究，因为是从探究秦可卿之谜入手，十年前就有人戏称我搞的是“秦学”，原来我听了挺不好意思的，现在我要坦率地告诉读者，积十年研究，我的心得已自成体系，把这一体系概括为“红学”研究的一个新分支，命名为“秦学”，不但是未为不可，而且完全当得起了！谦虚固然是美德，但眼下中国更应提倡的是创新的勇气，而创新，首先是要开创新的思路！
我的“秦学”研究，一步步地突破。有人说“红学”研究难在“话已说尽”，我却以为难在突破旧框框，突破旧框框就必须善察能悟。在这本书里，读者可以发现，至少以下这些察觉憬悟，是百多年来“红学”研究中前人未及道出的：
秦可卿的出身，按作者原来设计，不但未必寒微，她实际是有着“义忠亲王老千岁”家族的血统；
秦可秦遗言谶语“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”中的“三春”不是指人，而是指三个春天；
太虚幻境四仙姑的名称，不是随便那么一取，而是影射在宝玉一生中至关重要的四位女性；
芦雪庵联诗，其实是曹雪芹为家族和自己写下的传记；
……
我的研究，得到“红学”前辈大师周汝昌先生的热情鼓励与细心指点。我们完全是君子之交。到目前为止，我只到他家拜访过一次，另在一些公众场合大约见过三四次。我们的主要交流方式是通信，以及在文章里呼应、切磋。周先生看到我一些文章，会主动给我写信。他一眼视力为0，另一眼视力仅0.1，写下的字每个有蚕豆甚至核桃那么大，往往互相重叠，常常落款为“盲友”，每当展读，我都感动莫名。他有时还口占一绝赠我。这本书里引录了周先生一些文章、书信，为了使读者能够知道他是为了我哪篇文章而写来的，所以被当作我的文章的附录印在后面。其实他的这些文章和信件都有极其珍贵的独立学术价值，相信将来周先生出全集时会悉数收入，这本书对这些文字的排入方式实为不恭，恳盼周先生和读者见谅！
这虽然是一本“红学”著作，但因为我本来是个写小说和随笔的，所以，自信我的笔触让读者读来绝不会感觉枯燥。我把最新的一篇《帐殿夜警》排在最前面，笔法像小说，但所据资料都很严谨，内容很学术，通体可以说是文史大随笔；读完这篇，一般读者可以马上去读书中最后的三篇探佚小说，阅读它们应该是很过瘾的。其余文章，则可以慢慢地挑着读。我希望这本书也能成为一般读者消遣、消闲、怡情悦性的读物。
当然希望而且殷殷地等候着批评指正。“红学”研究是公众共享的文化空间，无论是机构还是个人，谁能垄断这个话语空间呢？推动“红学”发展的方式之一，就是进一步加强这个话语空间的共享性。共享的方式，可以是嘤嘤求友，更可以是切磋争鸣。我的“秦学”研究之所以能发展到今天，也是一些饱学之士对我驳诘与我争鸣给了我很大的推动力，比如陈诏先生。我希望这本书也能有所反响，引出读者的讨论。
刘心武
2003年2月18日
温榆斋