一
我把单车倒放在沙滩上，悠闲地眺望着泛着白色浪花的海面。一分钟后，奶奶潜水上来了。
她头戴着简易的呼吸装置，早几年身体还硬朗的时候，是完全不用这些的，只凭游泳和换气的精湛技术，她在海里潜一小时不成问题。
她身上穿的橘黄色潜水服是妈妈给买的，尽管爸妈都不同意奶奶再下水，却拗不过她。奶奶总说：“你们都不做海女，我再不做，这个职业就真的消失啦。”
于是，看护奶奶下海的责任就落到我的肩上了。
我是不怕奶奶溺水的，贝壳砂岛上的人都知道，奶奶是有着“美人鱼”之称的海女，从前，她可是靠着艺高人胆大，养活了一大家子呢。奶奶是我的偶像，我以后也要做海女，就连黄海哥也鼓励我继承奶奶的衣钵。
她一手扯着网子，一手拖了长长一捆嫩海带，海带家里也养了，可奶奶每次下海，都带回来一桶。
网子里几枚贝、几条鱼，收获一般。
我见她捉的都是市面上常见的鱼，便说：“下回不要潜那么深，小心被大浪卷到冲绳去！”
奶奶拿海带甩我一脸水：“就你知道的多！”
我见她上岸了，蹬着单车就要跑，奶奶用手拉着车后座：“小妹，跟我下水游一圈吧。”
“不游不游，”我摇头晃脑，“我还要去玩呢！”
“又去找黄海吗？他不是还没回来吗？”奶奶嗔怪道，不过，我已经挣脱了她的手，骑出去挺远了。
前些天，爸爸抱怨出海打鱼收获太少，跟妈妈合计，要搬出贝壳砂岛，被我义正词严地回绝了。
我跟他们说，我最要好的哥哥黄海，最亲密的朋友周若晨、胡蝶都在贝壳砂岛上呢，再说了，还能有比贝壳砂岛更美的地方了吗？所以他们还是别想了。
我头顶着炙热的阳光，加大了蹬车的力度，山路陡峭，我沿着水泥路上了一个陡坡，绕过一片椰子树，看到了黄海哥哥家的院子。
“黄海哥还没放假吗？”我停在他们家院前，单脚点着地，透过悬挂着的小盆花草间的缝隙，往里望去。
黄海哥哥的爷爷正在编筐子，他听到我的声音后，用苍劲的声音喊了回来：“是阮家小妹吗？进来喝点芭乐汁吧？你黄海哥大学里还有别的活动，要耽搁几天呢。”
大学能有什么稀罕的活动。我不高兴了，有什么能比回贝壳砂岛更有趣的事呢？
“我不喝。”我又重新上路了，很快把黄海哥家丢出老远。自从暑假后，每天来这里问一下，答案都是没回来，不晓得是不是已经把我忘记了。
快到我最喜欢的一段路了。
这段路是下坡，长达五十米，不像其他路那样九曲十八弯，几乎是垂直而下，路两旁生长着高大的树，把太阳遮挡得干干净净。
这里是贝壳砂岛最南的山的缺口，距离码头也不远，所以海风较大，十分凉爽。
我几乎不用蹬单车，就像是火箭一样往下滑。风呼呼地从我耳畔刮过，像是海螺吹出的嗡鸣。我欢呼着享受着这危险的游戏，没留意身后多了两辆单车。
待我滑到路下面后，周若晨和胡蝶笑眯眯地出现在我面前，她们也骑着单车，一脚点着地面，支撑着身体的平衡。
“阮小妹，好巧。”她们俩几乎是异口同声地说话了，见说的话相同，又对视一笑。
“是巧啊，你们是专门来滑的吗？”我也笑了。
我们三个好朋友经常在没有约定的情况下，就会做出同样的行为。
有一次，周若晨想吃芒果沙冰，结果就在沙冰店里碰上了刚吃完的胡蝶，以及正在吃的我。
可能是从小就一起长大，读同样的小学，又即将进同样的中学吧，我们三个已经培养出了心有灵犀一点通的本领。
“你又去黄海哥家问啦？”胡蝶看出了我脸上的不悦，聪明的她一猜就中。
我点点头。
周若晨笑了，她用车前轮撞了下我的车后轮：“你那么喜欢他，嫁给他当老婆好了！就能天天守着他了！”
我听了她的话又气又笑，去抓她的辫子：“你这个死丫头，看我拿沙子堵你的嘴！”
周若晨哈哈笑着往前骑，我连忙紧随其后，胡蝶在我们身后慢悠悠跟着。
这会儿太阳慢慢西斜，我们三人在漫长的海岸线上互相追逐，夕阳把我们的身影拉得好长，远远的，一艘客船在鸣笛，盖住了我们的嬉笑。
我们都停了下来，静静地看着这艘船靠岸。远远地能够看到船上有不少年轻人，黄海哥会不会在船上呢？我踮着脚张望着。
二
那艘客船上没有黄海哥，实际上，他整个暑假都没有回来，直到八月底，我开学了，他才回到贝壳砂岛。
他带来五六个大学同学，无论男女，他们的皮肤都十分白皙，黄海哥往他们中间一站，越发显得身材高大，皮肤黝黑发亮了。
他们有几个背着木吉他，眼神被烈日晒得有些发虚。
从那天起，黄海哥家的院子里时不时会传来音乐声，以及欢声笑语。即使我站在外面喊他退潮了，出来捡贝壳，他都婉拒了。
“谢谢小妹了，哥哥有事在忙。”
黄海哥以前从不这么说话。他变了。
小时候，爸妈一出海，就把我放到黄海哥家。
黄海一有假期就带我去海边玩。南岛因为靠着码头，人家较多，北岛有山崖，地广人稀。
北岛山崖下有一大片白色沙滩，海岸线蜿蜒颀长，石缝里开着小花，有时候退潮，一些色彩斑斓的热带鱼不幸留下来，黄海哥就带领着我，拎着水桶和捕鱼网，一条条把它们捞起，扔回海里去。
有时候，幸运的话，我们还能碰到海龟产卵。
夜晚温柔的海浪抚弄着沙滩，小小的手电筒照耀着拥有璀璨星空的靛蓝苍穹。
黄海哥告诉我，这片白沙滩的沙子是贝壳砂，也正是贝壳砂岛的名字由来。
“因为这边的波浪力量又绵又弱，所以，珊瑚和贝壳常年被磨砺，时间久了，就有了这一片细腻的白沙滩。这正是贝壳砂岛独特的地方。”他说。
“贝壳砂岛是世界上最美的，它是独一无二的。”小小的我立在沙滩上，挺着小胸脯，骄傲地对着黑黝黝的大海喊着。
因为地势危险，没有黄海哥的陪伴，我不敢独自去。而今年，看样子，黄海哥根本不想去。
九月初的一个夜晚，我作业写累了，百无聊赖地趴在窗口往外看，胡蝶和周若晨悄悄在楼下冲我招手。
看着她俩熠熠生辉的眼睛，我就知道肯定是发现了好玩的东西，于是压低声音告诉她们等会儿，蹑手蹑脚地往楼下走去。
路过厨房，听见妈妈和奶奶又在争论什么“海女”“离开贝壳砂岛”之类的话题。
我没敢骑车，坐在胡蝶的车后座上，催促她快走，别被大人发现。
“你家黄海哥在海边开音乐会呢，让我们喊上你一起。”周若晨说着，站起来等着脚蹬，海风把她宽松的衬衫吹得鼓了起来，像一面旗子。
夜色中滑行在我们都喜欢的那条路上真是刺激，什么都看不清，只感觉身体不停地往下坠，风疯了一般呼啸，刮得我连眼睛都睁不开。
我越过她的肩膀往前看，借着月光，隐约看到前方沙滩有点点篝火。
转了个弯，黄海哥一行人的身影清晰起来。
他们在海滩上点燃了篝火，四面还搭了木架子，不知哪讨来的小彩灯，藤蔓般缠在杆子上，一明一灭。
他们旁若无人地围在火旁边，两三个抱着吉他，边弹边唱。
坐在弹吉他的黄海哥旁边的女孩在唱歌，她穿着一件色彩斑斓的热带风长裙，露着白皙的肩膀和纤长的脖颈，时不时回头看一眼认真伴奏的黄海哥，火光在她眼睛中犹如星星般跳跃。
他什么时候学会的吉他呢？因为五音不全，他从小拒绝参加一切音乐活动。他就像这样，每天花很多时间在室内跟大家一起弹曲子吗？从前那个喜欢在海边奔跑的少年哪里去了呢？
看到我们，他热情地招呼我们吃瓜子，喝饮料。
我慢腾腾地坐下，耳边滑过一个男生的声音。
他笑着跟黄海哥说：“总听你说贝壳砂岛多么美，其实我觉得夏威夷的海岛更美些。”
“不可能！”我刚坐下，又猛地站了起来，为贝壳砂岛辩护着，“你才来岛上几天？就说贝壳砂岛不美！贝壳砂岛明明是世界上最美的！”
因为灯光昏暗，男生并没察觉到我的强烈不满，继续说：“你去过夏威夷吗？”
“没有，”我回答得仍然理直气壮，“那又怎么样，即使都没去过，我还是觉得贝壳砂岛最美！”我寻求帮助似的看向黄海哥，黄海却躲闪着我的眼睛。
没人再与我争论，相反的是，他们泛起一片哄笑。
我变得易怒起来，用力看了黄海哥一眼，转身走掉了。尽管胡蝶和周若晨跟过来安抚我了，可我还是回去了。
我独自一人沿着漫长的海岸线往前走，几乎没有灯光，海与天的分界线是远处闪着灯光的渔船。星星不太多，月亮很大，圆圆的一轮悬在天上，有种令人宁静的忧愁。
厚重的沙子阻挠着我的速度，就这么漫无目的地走了一段，我察觉身后有人跟着，回头一看，是笑意盈盈的黄海哥，可我这会儿不想理他。
“小黑鬼，还在生我的气？”他几步走到我的身边，见我不说话，比画了下我的头，“半年不见，个头儿窜那么快！”
真奇怪，他这么一说，我对他的气立刻全消了，不过我还不能表现得太明显，就还赌着气责怪他说：“你刚刚为什么不帮我说话！难道贝壳砂岛不是最美的吗？”
如果是以前，黄海哥一定附和我，但他许久没有说话，停了下来，面朝着海面呆呆地看着。
“以前我也是认为，贝壳砂岛是独一无二的，是最美丽的。可当我看多了别的海滩和风景后，发现它其实挺普通的，也没有什么特别的地方。”黄海哥又困惑又矛盾地说。
过了一会儿，黄海哥轻轻地问：“小妹，你要继承你奶奶的衣钵，做海女吗？”
我料到他会问这个问题：“对啊，不是你说的吗，有些东西需要传承……”
“你要好好读书，到外面的世界去看一看，见见世面，等看遍了外面的海，再决定要不要回到这片海来。”黄海哥认真地看着我的脸说。
如果说刚刚因为那个男生的话生气了的话，现在的我已经愤怒了。
“你这个人怎么出尔反尔，从前我们小时候，不是约好了无论书读多么好，都要回贝壳砂岛的吗？”我怒极反笑，从鼻子里笑了一声，转身走了。
我是步行回家的，不管黄海哥在身后怎么喊我，我都没有回头。一直走得我身心俱疲，两条腿像灌了铅一样沉。
一身沙土地回到家后，发现妈妈和奶奶还在客厅争论着，并且捉住我的胳膊，让我拿主意。
我沉默了，她们却惊讶了：“怎么，小妹，你哭了？怎么眼睛肿成这样？”
我谁都没理睬，径直上楼了。那天晚上，我失眠了。
第二天早上，我浑身酸痛地起床，发现床单上有一片血迹。在我惊慌失措的喊叫声中，妈妈上楼察看后，神色淡定地递给我一卷纸，在我额头上亲吻了一下，告诉我，我是个成熟的女孩了。
我搂着那卷纸，忽然觉得这个世界变了。犹如一条清晰的线画过一般，这个暑假过后，很多东西都扭曲变形了。而我，像是乘坐上了一台飞速上升的电梯，不由自主地去往一片陌生的土地。
“小黑鬼——”黄海哥的声音从楼下传来，若是从前，我一定飞奔下去，可是今天我不想见他。
“你不下来，我就走了。”还是他的声音。
我以为他会到我家来，但等了许久，外面静悄悄的，只有遥远的海浪拍打沙滩的声音。我赤着脚奔到窗前，打开木窗，迎面而来的只有潮湿闷热的海风，没有笑吟吟的黄海哥。
妈妈走上来，递给我一封信：“黄海给你的。”
我接过那封鹅黄色的信，迫不及待地展开读，熟悉的字迹工整娟秀，不像男孩的字体。
小黑鬼：
展信佳。或许不该再叫你小黑鬼，因为这次回来，发现你变化很大，是个大姑娘了。然而，贝壳砂岛却没有变化，这让我感到欣慰。
昨天惹你生气了，十分抱歉。你的反应使我想起刚进大学的我，我那时候多么维护贝壳砂岛啊，但随着时间流逝，我跟着同学看了很多景色，慢慢的，观念开始发生变化，不得不痛苦地承认，心中完美的贝壳砂岛其实并没那么美好。
同时，我也觉出自己的自私，你还未见识过这个世界，我却已经在要求你去做人生中最重要的决定了。这次回来，看到你依旧坚持着我们幼时的梦想，忍不住想要提醒你一下，外面的世界比想象中精彩。
不多说了，我还是那句话，希望你不要那么固执，走出去看一看，再决定要不要回来，好吗？
黄海于贝壳砂海滩
又是那句话，搞得我好像真的没见过世面似的。
我烦躁地把信揉成一团，扔进了抽屉里。
三
黄海哥返校后，贝壳砂回归平静。
他走的时候，我没有去送他，却在客船开离码头后，一个人跑上最高的山头，目送着载着他的船渐渐消失在海平面上。
尽管嘴上说谁在乎呢，可我的成绩却在缓缓下降。也不知为什么，自从黄海哥走后，连妈妈和奶奶的争论都变得刺耳起来。
妈妈要走，奶奶要留，我夹在中间，而黄海哥把我往妈妈那里推了一把。
一个下午，我上学迟到了，走廊上碰到班主任带着胡蝶和周若晨从办公室里出来，她们俩不跟我一个班，怎么会跟我的班主任在一起。
不过因为赶时间，我没有多想，只跟她们俩对了个眼色，这是我们的暗号，大家放学后互相等一下。
可是她们都避开了。
因为成绩下滑，我的座位调整到后排去了。整整一周，胡蝶和周若晨都没有等我一起回家。
寂寞极了，我就骑着单车在岛上转悠，站在山头上望向白色沙滩，或者在那条路上反复滑行，无论从哪个角度，我都觉得贝壳砂岛上这些熟悉的景色很美。为什么黄海哥他们就看不到呢？
夏季里星星点点的萤火虫，半藏在云朵后的月亮，高大茂密的热带阔叶树林，这些都像木刻画一般在我的脑海里烙下了印记，就连海洋一年四季的味道都是不同的，一天中的颜色变化也是各异的。
有一天，我再次在那条路上碰到了准备玩滑行的胡蝶和周若晨。她们远远看到了我，却绕开了，两个人并肩往下滑，并没有带我一起。
我高高地站在路的顶端，看着她俩的衣服鼓起来又扁下去。
“喂，你们俩，能告诉我为什么吗？”我问得没头没尾，她们却都听懂了。
两人互相对视一下，一向心直口快的周若晨说：“小妹，你妈找过我们班主任了，警告我俩不要老拐你一起玩，你的成绩都下降了。”
“什么？！”我的声音都喊破了，断断续续地在风中摇曳。
胡蝶见我什么都不知道，就温和地说：“你的班主任也来找过我们俩谈话。他说你成绩好，志向又高，跟我们是不一样的。你以后不会留在贝壳砂岛上的，让我们不要拖你的后腿了。”
我瞬间就崩溃了，不敢相信我妈真的会背着我找她俩：“可是我成绩下滑跟你们没有关系啊！”
我的手紧紧攥着车把，往前走两步，又退回来。怪不得那天会碰见班主任和她俩从办公室里出来。
“那我们还能做朋友吗？那是我妈和老师的想法，可不是我的。”我对着她们俩大声喊道，头一次觉得自己的声音那么渺小。
她们局促地点了点头，把车倒回来，跟我一起往下面滑行，可是这一次，谁都笑不出来。
单调地滑了两次，她们说要回去了，于是没有等我，迅速先走了。
我与她们告别后，逆风而上，艰难地蹬着脚蹬往家骑去。风卷携着沙子扑面而来，因为有泪水，所以细小的砂砾粘在我的脸颊上。
这沙子是来自北面的白色贝壳砂吗？我驻足停下，搓掉沙子，摊在手上看。
可泪水濡湿了视线，我什么都看不清楚了，此刻心痛极了，只觉得这个世界变得非常不可爱起来。
说不清哪里不一样了，可就是不一样了，就连黄海哥，也变得陌生起来。
我再次环顾了一下贝壳砂岛，那抒情的漫长海岸线，就像通往另一个世界的道路一般，在阳光的照耀下闪闪发光。
回到家，我把车直接扔到了地上，对着客厅里合计着搬家的爸妈，又哭又喊道：“搬吧，赶紧搬走吧！贝壳砂岛不能再待了！”
不能再待了，趁着一切尚美好，趁着事情还未完全变质，趁着我那脆弱的友谊还未完全破碎，趁成人的世界还未侵蚀我的小美好，走吧。
就这么走吧。
四
“贝壳砂岛海龟产卵的海滩被列为保护区，用带尖刺的网围了起来，目的呢，是为了保护濒危的玳瑁海龟……”
贝壳砂三字像烙铁一样灼痛了我。
地理老师在讲台上板书，粉笔敲打黑板的声音使我想起贝壳砂岛上的雨，夏天的雨滴打在木窗上，啪嗒啪嗒参差不齐。
我托着腮，看向窗外，这里全是钢铁水泥筑成的高楼大厦，挡住了我的视线，我倍加思念起那淡紫色的、缥缈遥远的海岸线来。
因为很少晒太阳了，我的皮肤慢慢白了起来，也再不跟别人说起我来自哪里，至于海女和贝壳砂岛这样的字眼，爸、妈和奶奶不提，也只能在地理课本上看到了。黄海哥不知从哪里打听到我家的电话，时不时打一个电话来，说说他在大学的见闻。搬离岛后，我发现一个无法承认的事实，那就是黄海哥说得对，贝壳砂岛并不是最美的，甚至谈及美都有些勉强。
它不过是万千普通小岛中的一个，而且是较为贫穷的一个。
爸妈比在岛上更忙碌了，往往我还未起床，他们已经离家，晚上待我睡下后，他们才回来。现在他们不能像从前那样，把我寄放在黄海哥家了，加之奶奶无法下海，我几乎与她整天在一起。
她时常在做饭的时候跟我说起贝壳砂岛，而且看得出，劝我回去做海女的念头仍没灭，但我严词回绝了。
一个初夏的午后，我接到了黄海的电话，平常的寒暄过后，他支支吾吾地在话筒那边说：“小妹，我决定回贝壳砂岛了。”
沉默了五秒钟后，他又说：“爸妈不同意，他们觉得，好不容易把我送出去……”
“你神经病啊！”我把话筒摔了，压抑许久的情感全部爆发，不管他听不听得到，“先是让我做海女，后来改变主意不让，我听你的出来了，现在你又回去了，耍我吗？我把你的话当圣旨，你把我当什么？”
电话被摔坏了，忙音从听筒传出来，我一转身，撞上了奶奶诧异的目光。
“你怎么了，小妹？”奶奶问。
“你别管！”我冷淡地说，说完回了自己卧室，并且反锁上门，无端地想起张爱玲的一句话：卑微到尘土里，然后再开出花来。这样的状态令我烦躁，令我不像我自己，为什么非要跟着黄海哥的步调走，让自己为难又辛苦呢？
晚上黄海哥的电话又打过来了，妈妈喊我去听，我回绝了。青春期少女的心思，就是这么难以捉摸，我也不懂得自己起来。
开家长会爸妈从来都是缺席的，这一次仍是奶奶去。
当老师提及要组建游泳队的时候，奶奶老小孩一般，举着手想要站起来发言。
我反应速度极快地摁下她的手，又急又窘地训斥说：“你要干什么？”
我凶巴巴的态度吓到奶奶了，她困惑地说：“帮你报名啊。”
“不需要，”我不快乐地抱着手肘，“我再也不游泳了。”
良久，奶奶都没言语，表情呆呆的，家长会快结束的时候，她突然问：“小妹，你是觉得奶奶丢人，做海女丢人吗？是不是黄海跟你说什么了？”
一时间，我恼羞成怒，恼是她说对了，羞是她一下就猜对了我的心事。
她看到我脸上的神情就都明白了，得意扬扬地说：“你觉得黄海说得对，是因为你喜欢……”
“闭嘴！”我的脸红得犹如龙虾，话说出口后，意识到有点伤人。
奶奶一愣：“黄海是我看着长大的，说一说怎么了？难道我说错了？你不就是受了黄海的蛊惑，为自己的出身感到羞耻，所以恨不得脱胎换骨吗？”
“你懂什么！”我无言以对，因为她说的是对的，只好用强硬的态度来对抗。
我故意与她拉开距离，有些残忍地看着她站在红绿灯前不知所措。
奶奶还未完全适应车来车往的街道，人老了反应慢，过马路时总是不知所措，需要人领着。
“小妹！”她喊我。
我没理她，逃也似的自行回了家。
奶奶回到家后，许久不说话，在厨房做饭，快到饭点的时候，她喊我过去吃饭，我背对着她没回头。
“小妹，”她站在卧室门口，平静地说，“你变了，从前奶奶下水游泳，无论天气如何，你都站在海滩上望着我，赶都赶不走。”
她所描述的情景像一记耳光，狠狠甩在我的脸上。
说完，她离开了。
第二天，奶奶收拾了行李，独自回了贝壳砂岛。
我听得见她与爸妈道别的声音，可自尊心作怪，就是不愿出门送她。
当奶奶走远后，我才走出家门，抄了条近道，偷偷看着她等公交车的背影，烈日下，她的身影有些发虚，也可能是我的泪水模糊了双眼。
这一幕多么熟悉，我曾经也这么目送过黄海哥。
倔强且不懂表达感情的我，就是这个样子，恐怕一辈子都变不了了。等看不见载着奶奶的公交车，我才回了家，天知道公交车发动的那一刻，我有多么想跳上去，跟奶奶一起回贝壳砂岛。
五
奶奶走后，我更加孤单了，在这个家中，只剩我一个人在心中怀念那个小岛。
一个普通得不能再普通的清晨，传达室的大爷给我送来了一个包裹。
熟悉的字迹令我浑身一颤，是黄海哥写的字。我端着包裹来到一个无人的角落，一层层扒开纸壳，拆开箱子，一股熟悉的海腥味扑面而来。
这股气息充满了我的每一个肺泡，几乎令我落泪。
箱子里有一个玻璃瓶，里面装满了白色的沙子，还有一张纸条和一沓照片。
纸条是黄海哥代奶奶写的，他简洁地解释了沙子是奶奶夜晚游到北岛的白色沙滩上给我装的，知道我喜欢那片沙滩，尽管知道不可能，可还是希望我能回去做海女。另外，他加了一句话，他大学毕业了，不顾父母反对，回了贝壳砂岛，做了一名水文站员工。
“你说得对，小妹，现在的我觉得，贝壳砂岛真的是独一无二的美丽。”黄海哥真诚地写道。
照片是奶奶穿着潜水服准备潜水，以及在大海里挥舞着手里的海带的满足笑容。
照片一张张往后翻，我看到了长大了的胡蝶，她和周若晨骑车往下滑行，风把她们的头发往后刮，露出了光洁的额头。
照片还原了贝壳砂岛的原貌，小商店拆了招牌又换新的，小吃店不停更换，客船变旧了，我和胡蝶、周若晨刻在船身上的“好朋友一辈子”的字迹也生了锈，当然还有夜晚的月亮，以及天空中淡白色的银河。
忽然，我又觉得贝壳砂岛美极了。原来是我错得太久了。
我抱着包裹，一路奔跑，冲进了游泳馆。我把包裹扔到地上，穿着衣服跳进了游泳池，引起了同学们一片尖叫。
落入水中后，我所有的细胞都苏醒了，它们叫嚣着重得的自由，一颗颗吮吸着水分。
我流泪了，泪水源源不断地从我的各个毛孔里溢出，流得整个游泳池都咸了。在淡蓝的水中，我似乎又看到了久违的贝壳砂岛，它没有变过，一直都在那里独自美丽着。
原来，原来奶奶说的话是对的，海的女儿无法上岸太久，否则心会干涸的。