指出“豪迈”与“闲淡”两种不同的风格,不加褒贬,说明诗人两种风格都欣赏。又《题庐陵萧彦毓秀才诗卷后》云:“诗句雄豪易取舍,尔来闲淡独萧卿。苏州死后风流绝,几许工夫学得成。”(《诗稿》卷四十九)萧彦毓诗学韦应物闲淡之风,陆游给予高度评价,认为写好此种风格比“雄豪”风格更难。说明陆游更推崇闲淡风格。又《秋怀》四首其四云:“诗如水淡功差进,身似云孤累转轻。落叶拥篱门巷晚,一枝藤杖且闲行。”(《诗稿》卷六十二)自道闲适意趣、平淡诗风。又《幽兴》云:
老向浮生意渐阑,飘然俟死水云间。龟支床稳新寒夜,鹤附书归旧隐山。无意诗方近平淡,绝交梦亦觉清闲。一端更出渊明上,寂寂柴门本不关。(《诗稿》卷六十四)诗人追求无意得之的平淡诗风。《追忆曾文清公呈赵教授赵近尝示诗》云:“律令合时方帖妥,工夫深处却平夷。”(《诗稿》卷二)“平夷”本义指地势平坦,此处指平淡。宋张表臣《珊瑚钩诗话》卷一认为诗“以平夷恬淡为上,怪险蹶趋为下”。何文焕辑《历代诗话》(上)第4S5页,中华书局1981年版。陆游《秋夜》云:“身闲诗简淡,道胜梦轻安。”(《诗稿》卷二十七)《幽兴》云:“身闲诗简淡,心静梦和平。”(《诗稿》卷六十九)又《闲趣》云:“心平诗淡泊,身退梦安闲。”(《诗稿》卷六十七)修炼达到一种境界,心地淡泊的人才能写出平淡的诗。“小诗闲淡如秋水,病后殊胜未病时。”(《嘉定己巳立之秋得膈上疾近寒露乃小愈》,《诗稿》卷八十四)陆游闲适诗有其思想文化渊源。最远可追溯到《庄子》,闲适、平淡、自然的诗风,明显接受庄子美学思想的影响。《庄子·天道》云:“朴素而天下莫能与之争美。”王先谦《庄子集解》卷四,上海书店1987年影印本。又《刻意》云:“澹然无极,而众美从之。”王先谦《庄子集解》卷四,上海书店1987年影印本。陆游熟读《庄子》,诗中常咏及,如“门无客至惟风月,案有书存但老庄。”(《闲中》,《诗稿》卷三十)“手自扫除松菊径,身常枕藉老庄书。”(《自笑》,《诗稿》卷七十六)“素壁图嵩华,明窗读老庄。与人元淡淡,不是故相忘。”(《筑舍》,《诗稿》卷五十四)“有时闲暇时,颇复诵老庄。”(《山泽》,《诗稿》卷五十五)“退居消日月,大半付庄周。”(《书室独夜》,《诗稿》卷四十五)陆游闲适诗深受陶渊明影响。他十三四岁时即喜读陶诗,欣然会心,以致忘记吃饭。《自勉》云:“学诗当学陶,学书当学颜。”(《诗稿》卷七十)《读陶诗》云:“我诗慕渊明,恨不造其微。退归亦已晚,饮酒或庶几。雨余锄爪垄,月下坐钓矶。千载无斯人,吾将谁与归。”(《诗稿》卷二十七)《春晚》云:“平生慕陶谢,着语终不近。”(《诗稿》卷二十一)《杭湖夜归》云:“莫谓陶诗恨枯槁,细看字字可铭膺。”(《诗稿》卷二十一)陆游常将庄子与陶渊明并举。《登东山》云:“漆园傲吏《养生主》,栗里高人《归去来》。俱作放翁新受用,不妨平地脱尘埃。”(《诗稿》卷三十三)。《书适》云:“细读《养生主》,长歌《归去来》。”(《诗稿》卷七十四)说明陆游从思想意识深处接受庄、陶影响。
陆游十七八岁曾熟读王维诗,以后置之不读六十年,直到晚年又开始喜欢王维诗。庆元四年(1198)秋所作《小舟过吉泽效王右丞》云:
泽园霜露晚,孤村烟火微。本去官道远,自然人迹稀。木落山尽出,钟鸣僧独归。渔家闲似我,未夕闭柴扉。(《诗稿》三十七)诗写静寂枯淡之景,颇似王维山水诗,富有禅趣。陆游闲适诗亦接受白居易闲适诗的影响。
陆游对闲适诗风情有独钟,他推崇梅尧臣诗的古淡自然,钱钟书《谈艺录》亦认为陆游学梅尧臣倡“平淡之旨”钱钟书《谈艺录》(补订本),第116页,中华书局1984年版。。梅尧臣《读邵》云:“作诗无古今,惟造平淡难。”梅尧臣《宛陵先生集》卷四十六,四部丛刊本。葛立方《韵语阳秋》卷一云:“大抵欲造平淡,当自组丽中来,落其华芬,然后可造平淡之境。”何文焕辑《历代诗话》(下)第483页,中华书局1981年版。苏轼《与二郎侄》云:“渐老渐熟,乃造平淡,其实不是平淡,绚烂之极也。”孔凡礼《苏轼佚文汇编》卷四,《苏轼文集》第六册,中华书局1986年版。陆游诗的平淡即是由锻炼组丽中来,达到炉火纯青的境界。
陆游闲适诗的平淡风格,当时即受到诗坛的关注和好评。姜特立《应致远谒放翁》评他的诗“淡中有味枯中膏”《梅山续稿》卷二,清抄本。。戴复古《读放翁先生剑南诗草》说他“入妙文章本平淡”《石屏诗集》卷六,上海书店1985年影印本。。历代诗人多欣赏陆游的闲适诗,给予较高评价。刘克庄《后村诗话·前集》卷二举陆游晚年诗句“客从谢事归时散,诗到无人爱处工”、“外物不移方是学,俗人尤爱未为诗”为例,评曰:“皮毛落尽矣。”刘克庄《后村诗话·前集》卷二,中华书局1983年版。亦欣赏其平淡风格。
方回《瀛奎律髓》卷二十三“闲适类”选陆游诗多首,计有《题斋壁》、《自述》、《书适》、《幽事》、《葺圃》、《北槛》、《登东山》、《题庵壁》、《山行过僧庵不入》、《闲中书事》、《小筑》、《穷居》、《西窗》、《耕罢偶书》、《过邻家戏作》、《简邻里》、《戏咏闲适》、《闲中颇自适戏书示客》、《幽居述事》等。方回于《书适》诗下原批云:“放翁老寿,为近世诗人第一,其闲适之诗尤多,姑选此五言六首,每首必有一联一句佳。”方回《瀛奎律髓》卷二十三,上海古籍出版社1993年影印本。纪昀于《幽事》诗下批云:“闲适诗易入颓唐一路,此妙不颓唐。”方回《瀛奎律髓》卷二十三,上海古籍出版社1993年影印本。
王士祯《带经堂诗话》卷一《品藻》云:“务观闲适,写村林茅舍、农田耕渔、花石琴酒事,每逐月日,记寒暑。读其诗,如读其年谱也。”王士祯《带经堂诗话》卷一,人民文学出版社1982年版。赵翼《瓯北诗话》卷六说陆游“凡一草一木,一鱼一鸟,无不裁剪入诗”。又说陆游诗凡三变,初境雅正,不落纤佻;中年宏肆,是又一境界;“及乎晚年,则又造平淡”。欣赏其“流丽绵密”、“清圆可诵”、“清奇”。《清诗话续编》(二),第1220~1221页,上海古籍出版社1983年版。
贺裳《载酒园诗话》“陆游”条说自己喜爱陆游《西窗》诗,“若得如此,亦平地小神仙矣。”《清诗话续编》(一),第452~453页,上海古籍出版社1983年版。陆游《西窗》诗云:“西窗偏受夕阳明,好事能来慰此情。看画客无寒具手,论书僧有折钗评。姜宜山茗留闲啜,豉下湖莼喜共烹。酒炙朱门非我事,诸君小住听松声。”(《诗稿》卷二十九)梁章钜《退庵随笔》说陆游诗“自从戎巴、蜀,而后始臻闳肆。迨及晚年,又力归平淡。所谓‘诗到无人爱处工’者,盖自道其诣力之所至也。”《清诗话续编》(四),第1979页。上海古籍出版社1983年版。
潘德舆《养一斋诗话》卷四云:
放翁云:“文章光焰伏不起,甚者自谓宗晚唐。”然翁闲居遣兴七律,时或似此,虽周密稳顺,一时可喜,而盛唐之气魄,中唐之情韵,杳然尽矣。”
卷五又云:
前谓剑南闲居遣兴七律,时仿许丁卯之流,非冤之也。如“数点残灯沽酒市,一声柔橹采菱舟”、“高柳簇桥初转马,数家临水自成村”、“似盖微云才障日,如丝细雨不成泥”、“夜雨长深三尺水,晓寒留得一分花”、“童儿冲雨收鱼网,婢子闻钟上佛香”、“绕庭数竹饶新笋,解带量松长旧围”、“钓收鹭下虚舟立,桥断僧寻别径归”、“瓶花力尽无风堕,炉火灰深到晓温”、“绿叶忽低知乌立,青苹徐动觉鱼行”,如此更仆难尽,无句不工,无工句而非许丁卵之流也。”《清诗话续编》(四),第2066、2074页,上海古籍出版社1983年版。
张培仁《妙香室丛话》卷七“放翁名句”条摘陆游七律中佳句甚多,说自己更喜“呼童不应自生火,待饭未来还读书”之句,闲适处天怀坦然。张培仁《妙香室丛话》卷七,申报馆排印本。
宋长白《柳亭诗话》卷九引陆游诗句“供家米少因添鹤,买宅钱多为见山”,议论道:“清贫乐事,世人罕有知其趣者,吾欲绘以为图,着之斋壁。”宋长白《柳亭诗话》卷九,清康熙刻本。陆游虽贫困而不失生活乐趣,贫困中也能寻出诗意,这是又一种闲适。
陆游晚年闲适诗成为后人模仿的典型,明代陈瑚《确庵日记》中“诗因年进”一则云:
少年初学诗,宜工整华丽,如唐人应制体,有富贵福泽之气,但不可涉淫奔浮艳耳。中年为诗,须慷慨激昂,发扬蹈厉,以见才学,不可不学李、杜。晚年为诗,则平稳冲淡,或如陆放翁之闲雅,或如陶、白之陶写性情,可也。《陈确庵先生遗书》卷六,太仓图书馆印本。
宋长白十分欣赏陆游的闲适诗,《柳亭诗话》卷十一云:
庚午夏,习静西湖之孤山。夏八卤均每月夜棹小舟过访,与何含白道士剧饮曲院港中,酒气花光,袭人衣裾。屡欲作诗记之,未有佳思。后读陆渭南《同何元立赏荷花》诗有曰:“三更画船穿藕花,花为四壁船为家。不须更踏花底藕,但嗅花香已无酒。”辄叹此老善于形容,为先得我心也。《柳事诗话》卷十一,清康熙刻本。
陆游闲适诗亦有不足。闲适诗数量太多,诗人有时故作闲适,故寻趣味,显得不够自然,流于做作。描写江南农村景象和农家生活,如陶渊明的田园诗,太诗意化,掩盖了当时农村的真实现状和农民的生存状态,也部分遮蔽了自己真实的生存状态。陆游晚年贫、困、老、衰、病、独,有太多的不如意,闲适只是一面甚至只是表面。有时趣味过甚,则流于油滑。另外,如《避世行》、《夜坐闻湖中渔歌》等,则消极颓唐。题材、意趣、情感、意象、意境、手法多雷同,太缛太熟,趣味太多,反觉无味。《初晴》云:“诗凭写兴忘工拙。”(《诗稿》卷七十七)《遣兴》云:“心弱诗章锻练疏”。(《诗稿》卷六十一)不少诗草率浅直,锤炼不够,缺乏韵味美感。
历代不少论者只看到陆游晚年闲适悠然的一面,把他视为“闲适”诗人,只重其平淡诗风,是极为片面的。近百年来,研究者又多将陆游视为纯然的“爱国”诗人,只重其诗豪迈雄放、悲壮苍凉,贬低闲适平淡一面,则又走上另一极端。我们今天对陆游闲适诗应有公允的评价。