那时，我是上初等学校三年级，还是四年级了呢？虽然个子和体重已经不小，但是，被背在妈妈的背上，我还是不停地把脸往妈妈的背上深深地贴下去。如果把脸颊贴向这边，就觉得这边的风景发晕，如果贴向那边，就觉得那边的风景发晕，严重到想呕吐。但是，如果把脸紧贴到妈妈的背上，贴得鼻子完全被压扁，那样就会感觉到好一点点。
还没到100米，妈妈的喘息声就变得非常急促。妈妈的全身被汗水湿透了，以至于我埋进去的脸被她背上浸透的汗水全部沾湿。为了减少路程，妈妈背着我淌着浅水横穿过去，她的双手捧住我的屁股，好几次无力地松开又重新将十指扣紧。渡过50多米的浅水，上到一片绿油油的水稻田间堤坝的时候，妈妈已经喘不过气来，双腿颤抖着，摇晃得都快发出声音来了。
“哎哟哟哟……一会儿，休息一会儿，再走吧……”
妈妈背着我，直接往旁边倒下。她用力撑起身来，坐到草地上，把我的头放在自己的膝盖上，望着我黄黄的脸蛋儿。
“呵，呵，呵……怎么样？心里还是不舒服吗？”
“……”
“是吗？那么，看来你真不是在这乡下生活的命啊，你看别的孩子都没事儿，唯独你就这样。”
“……所以生气吗？”
“生什么气，到城市去生活好呀。妈妈和爸爸死去活来地辛苦着，不就是为了让你们能在城市里堂堂正正地戴着领带生活，为了让你们不过苦日子呀。”
妈妈把手背一弯，在我的额头上盖住，帮我遮住了直射下来的阳光。喘息很快就平静下来，妈妈站起身来。
“怎么样？有没有好一点，想走一下试试吗？”
“……嗯。”
我就像机器人一样站起来，慢慢地伸直腰，摇摇晃晃地走起路来。走倒是能走几步了，大概10米左右。可是，又开始头晕，就在原地剧烈地呕吐了起来。我直接瘫坐下来，妈妈重新露出湿漉漉的脊背，在我面前蹲下。
“背上来吧。”
“没……关系……这样坐下来休息一会儿，估计我就能走路了。”
“即使能走路，以那么慢腾腾的步伐，天黑也到不了家的。别说废话，赶紧背上来吧。”
我再次双手搂着妈妈的脖子趴了上去。又是“嘿”的一声，妈妈重新站了起来。远处宽阔的农田之间，有一个村庄像岛一样浮在上面。妈妈向那村子的方向走了过去。“只要到那边就可以了，借上一辆手推车，回家就算不上什么了。”妈妈说着，用力地迈出了步子。可是那距离至少也有四五百米，过了好几个水田埂的边界，还没到一半，妈妈的腰就开始往地面严重弯曲。妈妈的呼吸像燃烧的火苗一样，变得又粗又烫，越来越大。捧着我的屁股的胳膊和手在瑟瑟地颤抖，两腿也完全没有力气，就像马上就要跌倒似的摇晃着。搂着妈妈脖子，我不停地感到有粗大的汗珠滴在我的手和手腕上。
“喂喂，喝点这个看看……”
妈妈一晃肩膀，躺在里屋的我，就从水波荡漾、阳光晃动的梦境中醒来。看到敞开的门外四周都是黑漆漆的，应该已经是晚上了。妈妈到永顺川附近的一个村子里借了一辆手推车，把我推回来放在了里屋。还记得妈妈说着要把借来的手推车还回去再回来，急急穿上大厅木地板下放着的鞋子的样子，但那之后我好像就直接进入了梦乡。
妈妈递过来的白色瓷碗里，盛着泛着深绿色的汤。
“什么呀？”
“是煮了螺的汤呀。”
“螺，螺？不要……”
“你现在还有点晕吧？心里也一阵一阵地恶心？”
“……嗯。”
“所以才让你喝的呀，不是吗？抓螺的时候晕水，就要用螺汤和螺肉来治，那样才能马上好起来。”
我紧皱眉头喝了妈妈递到我嘴边的深绿色的汤。因为放了盐，所以有点咸，却是鲜美爽口的汤味。喝完一碗，真的有点心里被抚平了的感觉，平静而又轻松。
“怎么样？感觉好点了吧？”
“……嗯。”
“把这个也吃了吧。”
妈妈从装着熟螺的瓢里，抓起粗大的一个，用针扎进它的头穿起来。然后，抓着螺的左手的拇指和食指一打转，连屎也卷带着的肉条一下全部被挑了出来。
“弄掉屎。”
“你不知道屎是药吗？还有，这个咸咸的，有多好吃啊！”
“不要。”
“还不赶紧吃掉？不吃，就用针扎啦。”
“知，知道啦……知道了啦。”
妈妈继续挑出螺肉放到我嘴里。跟妈妈说的一样，螺肉软软的，又有嚼劲，很好吃。妈妈不停地挑出螺肉伸到我嘴边，直到螺的空壳填满一个白瓷碗为止。而我则像长了黄色大嘴的小鸟一样，张开嘴忙碌地吃个不停。
因为那天被手推车推过来以后，我整整睡了一个下午，所以那天晚上我睡得不是很深。在很轻的睡梦中，我溅着水花跑来跑去，突然自己就从梦中醒过来了。在旁边蓝色的蚊帐里面，爸爸把背心卷到肚子上，打着鼾睡得正酣，妈妈却是眯着眼睛，双手不停地揉捏着自己的肩膀和小腿，辗转反侧。这肯定是支持着我并不轻的体重，从永顺川走那么远的路的缘故。如果是现在的我，如果当时的我懂事一点，肯定会去揉一揉妈妈那发麻的腿和肩膀……
但我却转过身来，重新睡了过去——就像妈妈的呻吟声是有节奏的音乐声似的，我很快就又重新进入了梦乡……
我觉得，孩子们常常无比自私而又不懂事。
不知道我是否原来就是对妈妈的痛苦毫不在乎的、不孝的家伙，那时的我为什么没能给妈妈揉一揉因为背我走那么远的路而酸痛的腿呢？哪怕只是帮她轻轻揉揉。我恨自己，恨那些不懂事的记忆。
有人说，子女原来就是吃自己父母的心的虫子，是这样吗？他们说子女再怎么上年纪，也都是放在父母的人生和心头上的沉重包袱，是这样吗？妈妈生下我，是背了千万次把我养大的，可我在生前却一次都没有背起过妈妈，这是我再怎么解释都无法饶恕的。
如果我背过妈妈，就应该能感受得到变得无比瘦小的妈妈的身体。就像妈妈把她的人生都给了自己的孩子们一样，背着妈妈时我的心情应该会比她的体重重一百倍、一千倍吧。长大成人以后，把离妈妈住得很远当作借口，居然可以心安理得地无视妈妈的背一点点地弯曲，妈妈的肉像榨油似的随着岁月一点点地漏走，妈妈的身子一天天地瘦小下去……
这样不孝的我怎么有资格谈论妈妈，怎么有资格写下对妈妈的记忆！我感到深深的怀疑，我感到羞愧万分！
可是，就算已经为时已晚，我也要在它褪色消失之前，跪下来把对妈妈的记忆抓住。如果这样可以记住哪怕一点点妈妈的艰难和痛苦，我的心就会疼得更加持久，不是吗？如果那痛苦是对我生前丝毫不尽孝心的惩罚，哪怕是用这种方式，我也应该主动要求，欣然承受吧。
对不起，在您还活着的时候，我甚至连一次都没有好好地背起过您。
石头床[ 石头床：韩国的一种保健物品，其床垫包括一框架，框架平面的最上层设有一玉石层，使用者可以随意调节床垫的温度。
因为您腰疼，
我买了石头床，
给您暖一暖腰。
我也曾经用过石头床，
热乎乎的，
一觉醒来腰疼就消失无踪。
虽然是一样的石头床，
妈妈却从来没调过30度以上，
她说，
要花很多电费。
我从来都是调到暖烘烘的41度睡觉，
妈妈却只垫着不冷不热的30度。
那点儿电能花多少钱呢？
买了不好好利用，
要那么贵的石头床又有何用？
我真是嘟嘟囔囔很多次了，
可妈妈的石头床还是从来不会超过30度。
妈妈……
现在妈妈去了天国，
只剩孤零零的石头床，
孤零零地摆在里屋。
没了主人的石头床，
冷冰冰的，
就像一生
都没有热乎乎地烫过一次身子的妈妈。
妈妈，
如果您在天国觉得寒冷，
您一定要告诉儿子，
让儿把石头床给您寄去——
这一次，
您就热乎乎地用一用吧！