我像残兵败将一样回到家。妈妈听完我汇报父亲现在的位置和喝酒喝到什么程度，还有坚决不肯回来的态度之后，叹了一声长气。我没能坐在父亲自行车的后座上，像凯旋将军一样归来，但是我所告诉妈妈的那些情报，至少表明我已经完成了作为侦察兵的任务。那是因为父亲完全喝醉了的时候，如果心情不错，那天晚上就不会发生什么事儿，但是如果心情不好，那天晚上红色铁皮屋顶房百分之百会变成战场。这是因为父亲有个很奇怪的习惯，如果因为外面有不开心的事情而喝醉，就会把那个情绪闹嚷嚷地一并发泄到家里来。
虽然不是重任，但是完成任务回来的我，肚子非常饿，诚惶诚恐地吃了晚饭。妈妈愣愣地望着我，但实际上妈妈并不是在看我。她是在想怎么才能安全地躲过今晚这一次？妈妈忧心忡忡，接二连三地叹着气。天色渐渐暗了下来，像妈妈的表情，没有沾上任何色彩。
不知是拨弄着八角形的阿里郎牌火柴盒，看着盒子上的人物穿着花花绿绿的韩服敲长鼓，数着盒子里面的火柴睡着的呢，还是用黑色橡皮筋把大大的电池绑到收音机里，听着它传出来的音乐声睡着的。总之我是睡着了，然后在睡意中感觉到自己的身体砰地被提起来，紧接着就听到“扑嗒嗒嗒”的声音，被迅速地放了下来。
清醒过来的时候，才发现自己正在红色铁皮屋顶房的后院里，妈妈紧紧抱着我，蹲坐着躲在酱缸台上硕大的酱缸后面。原来，是爸爸喝得酩酊大醉，大半夜回到家里了。爸爸的归来，不是“我军司令”“我们家的大王”的回归，而是喷吐着侵略者的粗气，扯大嗓门，一下子征服了红色铁皮屋顶房。
“你这家伙！连自己妈妈跑哪儿去了都不知道，还躺着呼呼大睡啊？！嗯！你妈到底去哪里啦？！”
“不，不知道。”
“哼，真的不知道是吧？”
“是……是真的。”
“那小儿子去哪儿啦？”
“那个也不知道。睡觉之前……是看到跟妈妈一起在里屋……不知道……”
“好你个家伙，不知道你还很骄傲是吧？！”
突如其来地，醉得不省人事的父亲一下子打开大门冲进家里。睡得正酣的四哥，被父亲揍了一顿，抽噎着。比我大三岁的哥哥，因为没有被派去酒家而毫不知情，也没有任何准备，在对面屋睡熟着的时候成了父亲的俘虏，被拖到了里屋。父亲让哥哥跪坐在铺有桌布的饭桌上头，自己则横躺在垫着被子的下头，对着抽泣着的四哥来了一顿训示。
“我说你呀，真的应该好好学习。学习不好，就要像爸爸一样过苦日子。我是想学也没能学。要是你爷爷能让我好好学习，我现在怎么说也会坐在县长的位置上了吧！我不跟你瞎说。你知道你爷爷怎么对我的不？我为了学点韩文，还没来得及点上煤油灯坐在矮炕桌上，他就已经在院子里扯着嗓子大喊浪费油了。你看你们现在可不是那样，你们只要认认真真，好好学习，别说大学了，就算要养你到那个老头儿那样，我都会供着……你们要咬紧牙关……学到死去活来……直到把膝盖骨都坐烂，脸变得像白纸一样苍白……你们要像那样学习啊……”
俗话说虎毒不食子，除了横躺着的痞子相，父亲对哥哥的教导真的一点也不像是在发酒疯的感觉。但是如果在那些喝醉了的夜晚，刚好被他撞上了好惹的妈妈，那就不会是发酒疯那么简单了，十有八九会变成耍赖皮，无理取闹，把端上来的碗碗碟碟全部打翻之后，还要含含糊糊地嚷着，这又不对那又不是，这也称得上老婆伺候老公的样子吗？……像这样要挟妈妈至少两个小时。
只要妈妈忍不住敢吭一声，那可就遭大殃了，桌腿断掉或者房门被拆已经不是什么稀奇事，反正是总得有什么东西要变得稀巴烂了。
但是，父亲对儿子们的训导则不会超过30分钟，关于这个，藏在酱缸后面的妈妈，还有蹲坐在她旁边的我再清楚不过了。父亲很快眯上了眼睛，频频地点着头，摇摇晃晃地就像会把下巴掉到地板上一样，接着就倒头睡过去了。
每当里屋不再传来父亲发酒疯的声音，取而代之的“呼噜呼噜”的鼾声传出来的瞬间，窒息得像勒着脖子似的夜晚空气一下子散开来。面向后院的窗纸门流出淡淡的灯光，这世界真是变得宁静而又和平。那应该是4月末或者5月初的时候。
酱缸台的旁边矗立着一株高大的柿树，黄色的柿花开满枝头。柿花在夜晚微冷的空气下瑟缩着，散发出来的香气充满了整个红色铁皮屋顶房的后院。那香气在父亲拉开仓库门或推开厨房门找妈妈的时候是完全没有的，只有当父亲把身体瘫倒在里屋地板革上的时候，香气这才突然如此浓郁，颤动着直灌进鼻孔里。
之前我就知道在原来柿花掉下来的地方，掉下又大又青的涩柿子的时候，哥哥们就捡起那些柿子，打开大大的酱缸盖，埋到粗盐下面。我早就知道那个把硬硬的、涩涩的柿子变成软软的、甜甜的柿子的酱缸。但我却屏住气息，回头轻轻叫了一声叹着气的妈妈。
“妈妈……”
“……嗯？”
“盐酱缸是这个吗？”
“不是。那个……是酱油酱缸。”
“那么，是这个吗？”
“不是。”
“盐酱缸……在哪里啊？”
“是那个。可是为什么问这个啊？”
“嘻嘻嘻嘻。没什么……”
不知道听起来会不会有点奇怪，当妈妈抱着我躲着喝醉的父亲，蹲坐在大大的酱缸后面的时候，那个深夜里的瞬间成为了最幸福的时刻，永远珍藏在了我的童年记忆之中。
因为妈妈整天都在做农活，或者喂牛，或者做家务活，甚至给别人做事拿工钱，所以除了给我脱掉脏兮兮的衣服或者每两个多月给我洗一次澡以外，几乎就没再向我伸出过双手，更别说把我抱在胸前，把双手放在我的后背和腿上，温暖地围绕着我——除了那种紧急的瞬间，根本无法享受那样的待遇。我是说，除了因为我还太小而无法记忆的那些情况之外。
那样紧贴在妈妈的怀抱里，听到妈妈的喘息声和心跳声，妈妈稍微动一下的时候，从裙子上断断续续地传来的那沙沙声，分不清是破短裙还是罗缎裙……还有月色下哀伤地向额头吹来的夜风声，和像小小美丽世界凋零似的，“啪嗒啪嗒”地掉到地上的那黄色柿花……我和妈妈紧贴着融成一体的那瞬间，比起对于父亲的恐惧，从妈妈那里传来的温暖的归属感更为强烈、和美、幸福。
那一年的涩柿子掉得特别多，我捡起来埋到大酱缸里的粗盐中。四五天到一周左右，硬邦邦的涩柿子便都熟得软软的，成了味道不错的零食，吃起来颇像红柿。
如果我以后能有一个带院子的房子，我想在后院移植一棵长得差不多高的柿树，再弄一个能有大人的肚子或胸部那么高的酱缸台。然后，当有拳头大的涩柿子承受不住自己的重量掉到地上的时候，就把它们捡起来埋到粗盐里面，使它们入味。跟我小时候做的一样。
我的记忆之中，入味了的涩柿子多半都是甜的，三成左右是掺有涩味的，还有那剩下的一成就是我能记忆的、小时候妈妈的味道。我多想再尝一尝夹杂着我对妈妈的追忆的那一成味道。那一成的味道到底用什么来表达好呢？说它像偎依在妈妈温暖的怀抱里，浸透着妈妈的乳房和妈妈的叹息声，还有悲伤的风声一样的味道，不知道可不可以。
回想一下，妈妈对我来说，就像是浸透着人生悲伤的一个硕大的盐坛子。而当时还很小的我，是不是就像被埋在那怀抱里的涩涩的小柿子呢？如果，我是说如果，我妈妈现在还活着的话，我想用4月末5月初盛开的黄色柿花编成项链，戴在妈妈那布满皱纹的长脖子上，我想把依偎在她怀抱里那些无限和美、无限温馨的记忆编织起来，戴在她身上。而现在已经长大成人的我，则想温暖而又宽松地抱一抱变小了的妈妈的肩膀和她弯曲的背。
妈妈还在我身边的时候没能想到这些，直到现在她去世了，才怀着那些虚无缥缈的希望，看来我对于妈妈来说，确实是晚熟而不孝的小儿子。
捶衣棒
记得小时候挨妈妈打，
我又疼又伤心，
我揉着小腿上红红的树枝条印哭喊：
“我讨厌疼！更讨厌让我疼的人！”
但是现在回想起来，
妈妈为了让我改掉坏习惯，
为了不让我做坏事而打我，
其实就跟用捶衣棒捶衣服一样。
捶打是为了我能端端正正地活着，
是为了让我的人生能干干净净地展开，
忍受着自己的胸口淤得青青的，
妈妈还是那样用树枝条打我。
因此，
直到现在，
我一觉得自己活得不对，
就想再被妈妈痛打一顿。
我是发自肺腑，
只想卷起裤腿儿，
被世上唯一的一个人，
我的妈妈痛打小腿。
妈妈打我，自己却比我更疼，
泪流得更多。
只要能再被妈妈打一次，
我觉得我就可以诚实而又美丽地，
好好活这一生。