妈妈的一生都在劳动，特别是到了秋末冬初的这段日子，妈妈就更是忙得如同一只工蚁。冷风刮起之后，妈妈就从外面搬来好多吃的，叠放在阁楼还有仓库里：收获的农作物，例如红薯、花生、土豆、玉米、萝卜、白菜和胡萝卜，等等，还有给别人家干点杂活儿得来的蜂蜜、红柿、柿饼、苹果之类的。妈妈为了度过漫长的冬天，把全家的食物堆放得家里到处都是，香甜的蜂蜜和柿饼则藏在阁楼深处，让幼小的我怎么也无法找到。
那就跟刮起冷风松鼠就要挖地，把冬天吃的橡子到处藏起来是一样的道理。到了冬天，饭桌上通常只有萝卜干儿泡菜之类的泡菜、大酱汤或白菜汤。漫长的冬夜，直到感到肚子开始发饿，妈妈才会开始把自己攒下的食物一个一个地解开。
我尤其记得小时候的冬天，冷得可怕，而且异常漫长。现在可能是由于全球变暖，感觉冬天都没那么长了，而且也暖和了许多，但是在我小的时候，冬天寒冷得就像要把人的耳朵鼻子全都冻结一样。因此，住在红色铁皮屋顶房的我们家，过冬时的重要准备之一，就是把取暖的柴火搬运进家里来。本来，只要肯花一点儿钱，烧油炉子的石油或者煤炭也是很容易就能买到的，但是妈妈觉得那些要花钱的东西都不划算。
过冬时我们家的主燃料是，秋收时收割完稻子后在碾坊里碾完剩下的粗糠，还有松树原木上扒下来的烂树皮。我们家后院腾出了以前养猪的猪圈，作为囤积这些过冬燃料的场所。扒烂树皮的时候，爸爸就很少被妈妈唠叨，但是到了要拉手推车去装粗糠的时候，妈妈就像怕爸爸悄悄地溜出家似的，监视得相当严厉。
刮起冷风就没活儿干的爸爸，经常一大早就跟朋友们混在一起，边玩花斗[ 花斗：起源于日本的一种牌，由19世纪来往于日本和釜山的船员带入韩国，后流行开来。一副牌共48张。
]边喝酒直到深夜。所以到了要搬粗糠的那天，妈妈就干脆一大早站在木大门上守着，严密监视，任凭爸爸怎么逃也逃不出去。抵挡不住妈妈的软磨硬泡，爸爸终于换上破旧的外套，戴上装了遮阳板的帽子。妈妈也套上工作裤，穿上长靴，把头巾扎得紧紧的，一副整装待发的样子。
然后把簸箕和瓦盆装上手推车，还有草袋子和方便面纸盒、几个空的肥料麻袋，再装上厚厚的角木和几个从松树树枝削下来的长长的木皮块儿，最后是用旧轮胎切割成的橡胶长条，这样就算是准备好了。我坐到手推车上，由爸爸推着，向着碾坊走去。碾坊紧挨着锯木厂，和三一煤炭工厂在同一个院子里。妈妈则用矫健的步伐跟在爸爸后面。
碾坊的高度估计有10米左右，盖着巨大的白铁皮屋顶，比鲸鱼的背还大，是个具有相当规模的工厂。尚州一带以盛产大米而驰名，所以秋收结束以后，磨坊不停地传来机器的轰鸣和圆形铁轮滚动的“嗦嗦”声。
爸爸的手推车停在了工厂的尽头，高高的保护墙下的角落里。碾米后脱下来的稻子皮——也就是黄色的粗糠真是像山一样堆在那前面，若是沙子的话足足可以盖好几栋巨大的大厦了。那个地方已经来了几辆手推车，人们正忙碌地用木铲往手推车里装着粗糠。
跟工厂里面连接着的墙壁上面，夹着直径2米左右的巨大圆筒，圆筒里不停地飞出粗糠。那灰尘真不是闹着玩的，那一带就像倾倒了数十麻袋面粉一样白茫茫的。机器的响声也大得震耳欲聋，以致跟旁边的人说话也得扯着嗓子。
“往里靠近一点。”
“那样就没有合适的地方固定把手了！”
爸爸就像一只公狮子向母狮子吼叫，接着把手推车的把手紧紧地固定在附近的杨树树枝上。妈妈拿了大大的瓦盆到粗糠堆边上，满满地装上一盆，倒到手推车里。爸爸也忙了起来，用簸箕装上粗糠，倾倒在手推车里。
粗糠很快把用木头门板堵上后尾部的手推车装得满满的，爸爸爬到手推车上面，用力把粗糠踩实，使得每个角落都填得死死的。妈妈则自己继续用簸箕搬运着粗糠，累得鼻子都快冒烟了。我也不能闲着，把粗糠装满瓦盆，在地上拖到手推车旁边交给妈妈，她再把瓦盆举起来递给在手推车上面的爸爸。
手推车已经塞得不能再塞了，爸爸就开始用拿过去的木头板材和麻袋纸，还有草袋子、塑料和木皮块儿，在手推车的四角竖起柱子，再用绳子东一道西一道地编扎起来，在手推车上又弄出来一个巨大的空间。这样，手推车能装的粗糠量足足又扩大了十倍。
手推车上面围得像篱笆一样，爸爸穿过之间的缝隙到外面，重新跟妈妈一起端起簸箕和瓦盆，继续搬运粗糠到手推车上。等堆起来的粗糠有大人那么高了，爸爸就一把抱起我放到那上面。即使我的两条小腿根本没有力气，也要到处踩来踩去，并接过爸爸和妈妈扔上来的簸箕和瓦盆，把粗糠倒出来再扔回给他们，那就是我的份儿、我的工作。
最后的事情就是爸爸利用木梯子爬到手推车上面去，用他有力的脚使劲地跺实粗糠。那样的话，粗糠就“噌噌”地往下降，高度能足足下降三四十厘米。妈妈再继续用瓦盆把粗糠往爸爸那边送上去，爸爸则均匀地倒到各个地方，再用力踩。工作都结束后，装满粗糠的手推车会变成什么样子呢？就成了高1.7至1.8米，四面围了一圈篱笆，装满粗糠堆的样子，活像一顶巨大的僧帽。一句话，就是肚脐眼比肚子还大。
爸爸先点起一根烟，做好把满满一车的过冬燃料搬运回家的准备。这时爸爸和妈妈的脸就像抹了白粉一样，白蒙蒙的一片。由于大米的粉尘，流过汗的脖子也是白白的，手也变得白白的，所以我们一家看起来都像刚表演完，来不及卸妆的演员一样。因为从胸前和脖子后面掉进衣服里的粗糠太扎人了，我总是吵吵闹闹的。但是爸爸却好像没有什么大不了似的，站在那儿向空中吐着烟，妈妈也只是把头上戴着的毛巾脱下来，“啪啪”地到处拍打着自己的脖子和衣服，把灰尘拍下来。爸爸把烟头儿扔掉的瞬间，就是我们向家出发的时候。
据我所知，碾坊之前是收费的，一手推车收一定的钱。可当时没人在收钱，我看碾坊应该是想让人们免费帮他们搬走粗糠，因为那东西几乎是源源不断地出来。
爸爸在前面使劲拉，妈妈则在后面推。我也在推着手推车的尾部，但总是跟不上大人们的步伐和大大的手推车，经常落在后面。在落下一点的距离看过去，就像爸爸和妈妈并不是在搬运着粗糠堆，而是在搬运一座巨大的山。粗糠堆得像个坟墓一样，放在最上面的瓦盆和扣上去的簸箕，随着颠簸着的手推车车轮，左右摇晃着，就像马上要掉下来似的，十分危险。但是，在回到我们红色铁皮屋顶房的后院之前，它们一次都没有掉下来过。
一旦手推车向着我们家后院的空猪圈入口对好，剩下的事情就是“一泻千里”了。爸爸把手推车尾部向着猪圈里用力地倾斜，把粗橡皮绳解开，拿起铲子爬到那上面。如果说实实地把粗糠装满用了两个小时，那么把粗糠往猪圈里面推进去只需10分钟就足够了。
爸爸把粗糠往猪圈里面用力地推进去，以防以后被雨淋湿，接着把清空了的手推车拉到后院的角落，抬起把手将其靠立在墙边。最后，爸爸鼓掌似的拍打着双手，那就表示他该做的事情都完成了。
爸爸走到井边，把头伸进妈妈盛满水的水盆里，用洗衣皂“咔咔”地揉搓着头发。那会儿，妈妈就做剩下的一些整理。把簸箕放到原处，用荆条扫把将撒在后院的粗糠扫成一堆，推进已经被粗糠堆满的猪圈里面。洗完头发、脸和脖子，还有胳膊、胳肢窝和脚的爸爸，不知道什么时候已经换完衣服，消失到外面去了。他大概有点饿了，而且还因大米灰尘弄得嗓子发痒，所以不喝点稠酒已经无法忍受，急匆匆地直奔客栈去了。像那样的情况，妈妈没有硬是出来阻拦爸爸去酒家。汗也流了，嗓子也干巴巴的，就让他爽快地喝一杯吧，这是人之常情。
满满的一车粗糠多得非常惊人，几乎可以把一个猪圈装满。妈妈站在满是金黄色的猪圈前面，久久地注视着那满满的成果，连洗漱都忘记了。她满面笑容，由此看来分明是对又完成了一点儿过冬准备感到非常满足。