南天半倚在床上，双手枕在脑后，眼睛望着灰白色、没有任何装饰的天花板，心中暗暗吃惊。
令他感到惊讶的，有两件事。
第一是，从进入（准确地说是被“带入”）这个封闭空间的那一天起到现在，短短不到四天的时间，他由于周遭的诸种暗示或启发而迸射出来的创作灵感，居然比以往一两年中所产生的还要多。他现在所处的这个特殊环境，简直像一台提供恐怖悬疑小说灵感的机器——各种故事构思就像打印机出口处的文件一样不断产生，要求他用大脑来接住。南天觉得自己的头脑都快装不下了，往往是一个故事还没想完，另一个故事的框架又悄然生成，令他应接不暇。还好，他身边有一支笔和一沓纸，允许他将冒出来的所有构思都记录下来——
一对年轻夫妇，彼此十分恩爱，妻子每天晚上都和丈夫相拥而眠。但一场意外事故后，妻子的脸被彻底毁容。任何先进的医疗技术都无法使她再拥有以前那张美丽的脸。妻子的心变得和脸一样扭曲，她偏执地要丈夫每天晚上必须看着她的脸入睡——以此证明丈夫还像以前一样爱她。丈夫因此噩梦连连，却选择默默忍受。一段时间后，丈夫渐渐发现，妻子的脸竟然在产生着某种不可思议的变化……
几个年轻人约好去一栋传说中闹鬼的老房子探险，并带上了摄像机。在黑暗的“鬼屋”呆了一阵后，有人故意开玩笑，假装看到了鬼魂。几个人狂奔出去，却发现打开着的摄像机留在了那里。没人敢回去取，只有等到第二天上午去拿。结果，取回摄影机的那个人，发现摄像机无意间记录下了一些恐怖的事情……
男主角的家人在家中遭到谋杀，全部遇害，目击命案的只有家中的一只黑猫。警察对破案毫无头绪。男主角悲痛之余，突然想到一个疯狂而离奇的方法，打算利用这只猫来探知真相……
……
将所有故事构思都记录下来后，南天吐出一口气。他审视一遍，发现这些框架每一个扩展开来，都是一个好故事。作为最后一天晚上讲故事的人，南天认为自己还是有某些优势的——他可以在之前构思许多个故事，最后选择一个和前面绝不雷同的讲出来。
南天望着手中的笔和纸，忽然想到——这些东西，会不会是那个“主办者”故意准备给他们，作此用途的？难道说，那个主办者早就预料到会有这样的状况？
想到那个神秘的“主办者”，南天心中一阵战栗——这究竟是一个什么样的人呢？他和另外12个人一起面对的，到底是一个怎样的可怕对手？
这个人能将13个悬疑作家（其中还包括了克里斯、荒木舟、白鲸、歌特这样的名人）神不知鬼不觉地“弄”到这样一所荒废的监狱中，非法拘禁起来。还要这些人以他（她）制定的规则来玩一个残忍的“游戏”。他（她）对自己邀请的客人了若指掌，对他（她）自己更是充满信心——他（她）明目张胆地告知众人，他（她）就在14个人之中；更扬言如果最后胜出游戏的人就是他（她）自己，那其他的人就一个都别想活着离开。这个人胆大妄为、目无法纪，疯狂的举动背后，却透露出无比的冷静和狡黠——否则的话，他们怎么会直到现在还分辨不出这个隐藏在他们身边，每天就出现在众人眼皮子底下的“主办者”究竟是谁？他的真正目的是什么？一切都是个谜。
更可怕的是，这个人所制定的那个“游戏规则”——后面的故事绝不能和前面的故事有任何构思上的相似或剧情上的雷同。这条规则看起来不难做到，但实际情况是：目前讲了故事的前三个人——尉迟成、徐文和夏侯申——竟然无一例外地违反了这个规则！并且，每个人都是以根本无法想象的方式犯了规！第一天晚上讲故事的尉迟成已经变成了一具冷冰冰的尸体，以这种恐怖的方式“出局”了——余下两个犯规的人，虽然目前还活着，但不用想也知道，他们会紧张恐惧成什么样。
通过目前发生的所有事情来看，这个神秘的主办者，如果不是一个拥有超能力或鬼神般魔力的人，那就必然是一个具有高智商、无比缜密的心思和残忍性格的危险角色。不管是南天还是另外那12个悬疑小说作家，这个主办者都将是他们一生中最强劲的对手，是他们生命中最大的挑战。
想到这里，南天竟然暗自兴奋，甚至热血沸腾——这是他感到惊讶的第二件事。按理说，以他现在这样的状况，情绪中更多的应该是恐惧、压抑和无奈才对，但为什么——这点他自己都想不通——他更多的是激动、兴奋，甚至……还有些许期待呢？
其他人会不会也有这种情绪？还是只有我才是这样？南天不得而知。但不论如何，这个具有无比挑战性和刺激性的游戏，我一定会尽全力的，我要赢——他暗自发狠——不仅是为了离开这里，逃出生天，也为了证明自己。他又看了一眼那些记录在纸上的故事构思——也为了这些绝妙的故事，为了我的智慧和才华。
他想得入神，连叩门的声音都没能干扰到他的思绪，直到那人加大力度，他才发现有人敲门。
“是谁？”南天警觉地问道，站了起来。
“我，龙马。”
南天判断了一下，的确是龙马的声音，他将房门打开。
“到吃晚饭的时间了。”龙马站在门口说，“咱们到大厅去集合一下吧。”
南天看了一眼手腕上的电子表，现在差十分钟到六点，他心中咯噔一下——那个“游戏”的时刻又要到了。今天晚上轮到谁？
“今天我们要早一点儿下去。”龙马说。
“为什么？”
龙马望着南天。“你忘了吗？‘谜梦’这个故事现在还没评出分数来呢。”
南天“唔”了一声。他想起来了，今天早上他们聚集在一起，本来打算跟夏侯申昨晚讲的这个故事打分，却发生了令人意想不到的惊悚事件[1]……之后夏侯申失魂落魄地回到自己的房间，屋门紧闭。其余的人也被阴云笼罩，暂时没有提到评分这件事。现在过了几个小时后，大家似乎稍微平息了一些，意识到不管怎样，游戏还是要继续进行下去的。他们没有选择，一开始就没有。
南天走出房门，从二楼往下俯视，一楼大厅里，已经聚集了八、九个人。令他感到诧异的是——之前宣布不继续参加游戏的徐文竟然也在下面，而且提前坐在了自己的位置上。
南天感到好奇：“徐文先生不是说他不想参加了吗？怎么又下来了？”
龙马说：“想想看吧，他昨晚没有下来听夏侯申讲的那个‘谜梦’，结果就为自己惹上了麻烦，陷入到不利局面。他显然是不想再引起任何怀疑和误会了，只有继续参加。”
“这是个无法逃避的游戏。”南天叹息道，“没人能全身而退。”
两个人顺着楼梯走到一楼，之后千秋和暗火也从楼上下来。目前剩下的13个人再次聚齐了。大家好像还沉浸在早晨的惊恐和紧张气氛中，彼此之间都没怎么说话。各人默默地到柜子那里去拿了些东西吃，作为晚饭。
南天只拿了一袋面包和一瓶纯净水，他只想把肚子填饱就够了。刚咬几口面包，纱嘉向他走过来，手中托着一听打开了的沙丁鱼罐头，对南天说：“来点儿鱼肉吧。”
“谢谢。”南天礼貌地说，并没有接过鱼肉罐头。“我吃面包就行了。”
“这样会没营养的。”
这种时候谁还顾得上营养这样的问题？南天苦笑了一下，然后指着背对着他们、蹲在角落的夏侯申说：“我没问题的。倒是夏侯先生更值得担心。你看，他什么吃的都没拿，只喝了点儿水。看起来一点食欲都没有的样子。纱嘉，你不如劝他把这听罐头给吃了吧。”
纱嘉执着地托着沙丁鱼罐头，显得有些不悦。“我管不了所有的人……我，希望你把它吃了。”
南天不是木头，其实他之前也有所发觉，纱嘉似乎对自己有些好感，总是格外照顾自己。他看到纱嘉坚持要他吃这罐头，也就不再推托了，接了过来，说了声：“好吧，谢谢。”
纱嘉满意地转身走了。她嘴上说顾不了所有的人，还是去柜子里拿了一些食物，走到夏侯申身旁去。但夏侯申婉拒了，看来早上的事情对他的打击非同小可。
南天一边吃东西，一边暗中观察着大厅里的每一个人。主办者就在其中，就在眼前！此刻正和他们一起若无其事地吃着东西！一想到这个，南天就感到心痒难耐，却又无能为力。
大概六点二十分的时候，大家进餐完毕，陆续坐到了大厅里的那一圈皮椅上，位置和之前一样，似乎每个人的座位已经固定下来了。
荒木舟清了清嗓子，说：“在今晚的故事开讲之前，我们先为昨晚夏侯申讲的那个‘谜梦’打分吧。至于我们之前探讨的，关于这个故事真实性的问题，我想也没有必要再追究了。认为是真的，就当作是真的；不相信的，就当作是虚构的故事来打分好了。”他望向旁边的中年男人，“夏侯先生，你没意见吧？”
“随便你们吧。”夏侯申有气无力地说。看得出来，他对于自己所得的分数已经不那么关心了。他现在最在意的不是自己能不能赢，而是能不能活——活着离开这里。
“那好吧，我们现在就开始打分。”荒木舟说。
和前几次一样，还是北斗到柜子里去拿出一把签字笔和一叠白纸，挨着分发给众人。由于龙马将谜梦这个故事转述给了昨晚没有到场的徐文听，所以他也参与了打分。
12个悬疑小说作家所打的分数最后由龙马和北斗负责统计。众目睽睽之下，他们计算出了夏侯申所讲的‘谜梦’最后的平均分——8.4分。
夏侯申闷哼了一声，显然是对于这个结果不甚满意，但也没有多说什么。
南天在一张纸上默默记下了目前三个人的得分——
第一天晚上 尉迟成（已经死亡）：8.8分
第二天晚上 徐文：8.7分
第三天晚上 夏侯申：8.4分
接近七点钟的时候，大家的目光都投向了今天晚上要讲故事的人——莱克。
莱克此时眉头紧锁，脸色发白，显得有些紧张和焦虑——这也难怪，前面讲故事的三个人无一例外地违反了“游戏规则”。他又怎能保持从容不迫呢？
白鲸看到莱克一副心神不定的样子，不禁替他担心，问道：“莱克，你想好故事了吗？”
莱克抬起头来望着白鲸。所有人也在同时望着他。莱克将众人扫视一遍，说出了令人感到意外的话：“我……还没有想好。”
“什么？”龙马大吃一惊，他看了一下手表。“还差五分钟就到七点钟了，你还没准备好要讲什么故事？”
“你不会是想弃权吧？”荒木舟瞪着他问。
“不，我不是这个意思。”莱克下颚收紧，显得有些迟疑。“我准备了一个故事……我说没想好的意思是——这个故事的结局，包括中间的一些情节，我都没有完全预想好。只能一会儿开始讲之后，再将它即兴创作和补充完……”
他说的话令在场的人都为之愕然。长相英俊的“偶像作家”歌特将他细长的手指放到唇边，担忧地问道：“你就不怕即兴创作的话，中间会出现瓶颈或破绽，最后难以自圆其说吗？”
莱克没有说话，嘴唇咬得更紧了。
“算了，我们别给莱克制造压力了。”北斗用同情的口吻说，“想想看，要在这么短的时间内构思出一个精彩的悬疑故事，还要保证不与之前的故事重复，这本来就是件很有难度的事。换成是我也有可能想不完整。莱克，你别慌，慢慢把故事讲清楚，尽量发挥好些就行了。”
北斗说到这里，坐在他斜对面的克里斯“扑哧”一声笑了出来。大家的目光都聚集在了他身上。
千秋以一种妩媚的声调问道：“小天才，你笑什么？”
克里斯脸上挂着一丝精明的浅笑。“你们以为莱克是没有能力将故事构思完整吗？那也未免太天真了吧。”
大家都愣了一下，包括莱克本人。纱嘉纳闷地问道：“那你的意思是什么？他故意不把故事想完整？”
克里斯盯视着莱克，问道：“你说呢，莱克？我猜得对吗？”
莱克压低眼神，嘴唇微张，直视着克里斯，没有说话。
北斗觉得他们好像在打哑谜，令他大惑不解，不禁问道：“到底什么意思啊？你们能不能说明白？莱克为什么要故意不把故事想完整？这样做有什么意义吗？”
克里斯见莱克没有说话，便开口道：“让我来说明一下吧——之前讲故事的三个人，都是事先将故事全部想好了的。但他们在讲完故事后，却发现在此之前身边已经发生了和自己所讲故事类似的事。”
说到这里，夏侯申和徐文同时打了个冷噤，他们瞪大眼睛望着克里斯，显得惊恐无比。
18岁的天才男孩继续说道：“所以，莱克想出了一个方法，那就是——连他自己本人都不知道所讲故事的一些具体情节和结局！这样的话，恐怕连神仙都难以猜到他的想法了！他认为，只有用这种方法，才能避免故事和现实经历的事出现雷同！”
在场的人被克里斯的这番解释震惊得许久没说出话来。沉寂良久后，歌特骇异地问道：“照你这样所，即便是我们在心中设想的东西，都有可能会泄露出来？如果真是这样的话，这个‘主办者’到底是何方神圣？”
这个问题没人能回答。北斗急切地问了另一个问题：“莱克，你真是这样想的吗？”
莱克不再隐藏内心的想法了，他承认道：“没错，我就是这样打算的。”他有些佩服地望着克里斯，“不愧是智商150以上的天才少年，竟然连我的这种心思都能被你洞察到。”
“过奖了。你能想出这样的方法，并且有胆量和能力做这种挑战，证明你也不是普通人。”克里斯的话颇有些意味深长。“如果不是因为这个，大概我们都不会发现，一直默默无闻的你，其实并不是个平庸之辈吧。”
谁都听出了克里斯话中强烈的暗示性，众人怀疑的目光像聚光灯一样射向莱克。莱克立刻变得不自然起来，他不安地扭动着身子，眼睛不敢望向任何一个人：“你这么说……是什么意思？你该不会怀疑我是……”
这时，突然有人将话锋一转，直指克里斯：“为什么你这么了解莱克呢，克里斯？你和他只不过在一起待了三天而已，怎么会猜得透他心中的想法？”
说话的人是南天。
克里斯为之一愣，他显然没想到状况竟然逆转得如此之快，现在众人的目光又集中在他身上了。但他并没有表现出窘迫，而是平静地回答道：“这不奇怪，我以前看过莱克写的一本书，名字叫做《暗尘》。当时我就知道，这个作者一定不简单，不是那种泛泛之辈。”
“为什么你一开始不说呢？”南天问，“你为什么不告诉莱克，你以前看过他的书？”
“有这种必要吗？”克里斯反问道，“我为什么一定要说出来不可？”
“你看过我们这里其他作者的书吗？”荒木舟眯起眼睛，以一种审讯的口吻问道，“你对我们是不是都很了解？”
克里斯摇了摇头，淡淡一笑。“真没想到，居然审问到我头上来了。诸位当中很多都是有名气和影响力的著名作家。我看过你们写的书，这很奇怪吗？想必你们也彼此看过对方的作品吧。如果以这一点作为判断‘主办者’的理由，未免太牵强了。”
“克里斯，其实我只是问你为什么会这么了解莱克，没说怀疑你是主办者，你不用这么敏感呀。”南天说。
克里斯耸了耸肩膀。“但荒木舟先生好像有这个意思，我只有解释一下了。”
这时，龙马看了一下手表，提醒道：“已经七点过五分了，不管怎么样，先听莱克讲他的故事吧。”
“你有把握吗？”暗火问道。
“我相信自己的能力。”莱克说，“不瞒你们说，我从小就有即兴创作故事的能力。就算让我临时编一个，我也不会觉得为难。况且这个故事我多少还是构思了一下的，是一个恐怖气息浓重的悬疑故事，相信不会让你们失望。”
克里斯的嘴角掠过一丝难以捉摸的浅笑。
莱克开始讲了：
“这个故事的名字叫做‘灵媒’。”
（*每个人所讲的故事与后面发生的事均有重大关系。）
注释
[1]参见第一季《必须犯规的游戏》。