一个，不是，又一个，还不是……刘宁焦急地守候在废墟旁边，生怕错过一秒与女儿见面的时间，可是，他的女儿已经在废墟下呆了2天了，她还活着吗？
刘宁永远无法忘记5月12日的14时28分，瞬间的噩梦，发自地球深处的叹息，将北川这个美丽的小县城瞬时变成人间炼狱，倾倒了无数的楼房，扭曲了美丽的田地，倾泻了泥石流的污迹，把无数生灵，刹那间，都埋到了沉重的废墟里。
地震发生时，刘宁正带领自己59名学生在县委礼堂参加“五四”青年庆祝会。突然，地动山摇，经验丰富的刘宁马上意识到发生了地震。“快，快躲进椅子下，千万不要乱动！”他立即喊道。
瞬时，礼堂发生了部分坍塌，沉重坚硬的横梁和砖头水泥雨点般向下砸，“我蹲在椅子下面，听见屋顶垮塌掉下来的横梁砖头砸在铁椅子上面发出的‘砰砰’声，非常害怕，护在我身上的铁椅子每被砸一下，我的心都要剧烈地抖一下，我好害怕铁椅子被砸穿哦！”初一（6）班一名学生心有余悸地描述了当时场面。
苍天有眼，59名学生奇迹般得救了。但刘宁老师在救援学生时，双手被坚硬的水泥划得鲜血淋漓。顾不上看一眼自己的伤口，地震一停止，刘宁就带领学生往外跑。跑出县委礼堂，他们惊呆了，整座县城几乎被夷为平地，往日的高楼成了一个个巨大的水泥瓦砾垃圾场。到处是呻吟的声音，满目是被砸倒在地的人群……
学校也是一片残迹，两座教学楼垮塌，其中一座被地震完全“粉碎”，1000多名学生被埋废墟，刘老师的女儿也未能幸免。更惨的是，女儿被压在巨大的水泥板下面，由于缺乏大型吊车机械，暂时还无法救援，这位保护了自己学生的好老师此刻却无能为力，巨大的心痛一阵阵袭来。
由于地震阻断了进入北川的道路，救援部队于5月14日才通宵步行到达北川。14日7时30分，这是令北川县第一中学教师刘宁永远悲恸的时刻：念初三的女儿终于从水泥断块下被“掏”了出来，却永远离开了他。这个外表粗犷的坚强汉子，在看见女儿遗体的一刹那，突然情绪失控，放声大哭。
悲怆之情，令天地动容。宝贝，对不起……