北川县城已是一片废墟，无一间房屋可以再使用，无一条街道可以通行。
父母生死不明，李金泰泪如雨下。
“妈！爸！你们听见吗？爸！妈！你们在哪里啊？你们应一下嘛！我求求你们了，妈！爸！”昨日上午，从广州出发，日夜急奔回到北川县城老家的李金泰，一次又一次地爬上自己家楼房塌下来的废墟上，一声声撕心裂肺的呼喊，让人不忍多听。这样的哭声，回荡在寂静的上空，显得异常凄厉。
放眼北川县城，这里没有一栋房子是完整的，没有一处地面不是断裂的。
北川的抗震救灾指挥部设在半山腰上的北川中学里面，从北川中学往山下走经过一条约3公里的盘山公路，在山下四面环山的山谷里，就是北川县城所在地。从指挥部走出来，往山下县城走去，所有走过这一段3公里山路的人，都要用一辈子最大的勇气来面对眼前的一切。
原来的3公里山路，已经被强震拧成了“麻花”，有的路段路基升高，断裂处落差达10米，唯一一条盘山公路不但通不了车，就连人走也不可能，也因为如此，所有救援物资都只能运到北川中学所在的半山腰平台上。就在这两天内，先行到达的救援部队，用最大努力沿着盘山公路的山边，硬是开辟出一条小路，成为通往北川县城的唯一生命线。
随着交通的恢复，从昨天上午开始，很多在外面工作的北川人都纷纷赶回县城。3公里长的山路上，都是回家寻找亲人的人。他们都有着相同的故事和相同的绝望表情。手里捧着一个相册的严先生，坐在路边背靠着一棵小树无声地哭泣。“8个啊，一个都没找着。”清早时分已经回到县城寻亲的严先生，在自己家的废墟当中苦苦搜索了一个上午无果，最后拣到一本相册随身带着，“不知道他们有没有跑上山，你看看他们的样子，如果你们下去的时候看到他们，请告诉我一声啊！”严先生翻开相册，一个个地指着说：“这是我的妈妈，这是我爱人，我的娃。”
在另一条也是临时开辟出来专门作为救援的山路上，却是另一番情景。一队队往山下飞奔的官兵，前赴后继进行救援。昨天是地震过后的第三天，每一名官兵都在透支自己的体能与死神赛跑。
整座县城堆满巨石，所有建筑全部摧毁。可是，在一所学校操场上一面五星红旗仍在飘扬。
“曲山镇小学、幼儿园的孩子都压在下面，昨天还有孩子的哭声，还有答应，今天就没有了。”一位在瓦砾上寻找自己的孩子的父亲说。
§§第五章 5月16日余震中的汶川