震中在汶川县，这个县受灾最严重的是映秀镇，映秀镇映秀小学则是当地人民心中最伤痛的地方。400名学生加上47名老师，活着走出来的只有100多个。
操场上摆放着一具具刚刚挖出来的尸体，用被子或油布之类的裹着盖着。教学楼的天花板成45度倾斜，教学楼前完好的只剩下一根旗杆，旗杆上还飘扬着国旗。教学楼前面是挖掘机和重型起吊机在作业，官兵和当地群众用铁锹、锄头、木棍和双手试图挖出废墟底下埋着的老师和孩子们。机器的轰鸣声却掩盖不住家长们撕心裂肺的哭泣。情况更惨的是映秀中学和映秀幼儿园。据映秀幼儿园园长介绍，幼儿园一共有81个孩子，现在“出来”（包括死者）的有50多人，活下来的大约有30到40人。孩子们被埋在废墟中，生还的可能性很小。
映秀小学的校长是44岁的谭国强，一身泥泞的衣服上全是血污，分不清是他自己的还是孩子们的。痛失爱子的家长们多少会把怒气撒到校长身上。每当这种时候，谭国强总是一言不发，继续着手里的工作，用自己的一双手帮助救援队搬石块清理木头。
校长已经三天三夜没睡觉了，他一直忙着救孩子，面对崩溃的家长指责，校长沉默着，用连续三天三夜的挖掘工作来掩盖自己的悲伤，全力抢救孩子们。不远处，他的妻子、母亲都被埋在废墟之下，生死不明。
在映秀镇，流传着被埋在下面的孩子，为了引起救援人员的注意，一起唱歌的事。其中之一是8岁的柴正东。
他说，当看到窗户和教室大门不停摇晃的时候，正在上课的老师让他们用手抱着头，全部趴在桌子下面。随后教室就倒了下来，他们班的同学全部都被埋在了废墟下面。
“下面埋了好多人，刚开始可能只死了一两个人。大家都在下面喊。”柴正东说，被压在下面后，同学们的哭喊声和呼救声响成一片。过了一会儿，他们班上的周怡叶同学大声对大家说道：“你们不要闹了，我们一起唱一首歌”。于是，在废墟下，就飘出了一阵歌唱声。
正是根据这歌声，搜救人员发现了埋在下面的柴正东他们。六七个小时后，柴正东和身边被埋的两个同学一起被救了出来，但最终，班上同学像他们这样被幸运营救出来的也仅仅五六人。
张米亚、谭千秋、苟晓超、吴忠洪……一个个人民教师在生命的最后时刻，用生命诠释了“人类灵魂的工程师”这一称号的高尚和神圣。
§§第六章 5月17日汶川感动世界