周克还没有睡着。
枕在脑袋下的双手快要麻痹了，颈椎也有些酸痛。看来，周克所选择的睡姿，并非如他先前所想象的那么舒适。
躺在身边的陈碧玉熟睡如斯，呼吸均匀，瘦瘦的鼻子就像一只不时翕动着翅膀的蝴蝶，让周克既觉得安慰，又多少有些失落。
陈碧玉仰面躺着，双手拢在一起，护着小腹。这个姿势让周克觉得，陈碧玉是一个士兵，一个睡着了依然不忘戒备的士兵，一个睡着了依然不忘守卫城池的士兵。
对于陈碧玉来说，她的肚子就是她的城池。她怀了周克的孩子。周克觉得，陈碧玉现在的睡姿实在意味深长。这个孩子首先是她的，所以她把左手放在自己的肚皮上，右手叠在左手上。两只手都细长圆润，合起来，刚好构成一个防护的姿势。这个孩子又是她和周克共有的，是他们的国王，周克也有守护的责任，因此要用不算太长也不算太短的指甲微微挨着周克的肚皮。一旦周克想要做逃兵，她马上就能发现。这又让周克觉得，陈碧玉不是士兵，而是将领。他本人才是士兵，受陈碧玉管辖。
雨已经停了好一阵子，“叮叮叮”的声音早已听不见。那个备受感情折磨的少女似乎早已睡着了，取而代之的，是雨滴从屋檐上滑落时发出的声音，更细，也更慢。先是“滴答”的一声，随之而来的，又是“滴答”的一声，“滴答滴答”的声音还算轻微，却像是饱含着巨大的痛苦。
手机仍然在枕头下，周克想看一下时间，又懒得伸手去拿。他突然感觉到有一阵郁热在空气里飘浮着，它仿佛积聚已久，这时候突然爆发了。身上的淋漓大汗让周克有一种错觉：他被一场已经过去的雨给淋湿了。那雨不是落在屋外，而是落在他的身体里。
周克看了看房间的四周。颜色黯淡的窗帘，挡住了可能存在的、喜欢窥视的眼睛，也隔绝了试图进入的清新空气和令人舒适的凉意。周克觉得有些难受，想抽出身来，把窗帘卷起，又担心会吵醒陈碧玉。她那布满丰富神经的指甲，这时候和炸药的引子很像，仿佛周克起身即意味着背叛。周克这个士兵实在可怜。他并不想做士兵，不想守卫陈碧玉的国王。那个躲藏在陈碧玉肚子里的孩子，那个陈碧玉全心全意地守护着的孩子，让周克想起了更远的一些事，想起了认识陈碧玉之前的一段经历。
1
六年前，周克开始了他大学时代的生活。
他搭乘的火车在傍晚时分从广州出发，目的地是湖北的Z市。这是周克第一次出远门。一路上乘客很多，周克却很少和别人说话，既是性格使然，也和他不擅长说普通话有关。
广州并没有直达Z市的火车，周克只得先到武汉，再转一趟汽车。真正抵达Z市的时候，已经是中午。出了汽车站，周克叫了一辆的士。透过车窗，看着逐渐映入眼帘的城市景观，周克有些恍惚。初来乍到，心里隐隐的不安还没有完全退去。
对这个陌生的城市，他是有些期待的，毕竟，接下来他要在这里生活四年。
出发前，他曾查了些和Z市有关的资料，知道这个城市的命名，和一个爱情故事有关。无非就是出身不好却孝顺父母、品行甚好的穷家男，被一心追求爱情的富家女爱上了，两人久经磨难，才终于幸福地生活在一起。这样的故事不免滥情，可是对于还没有什么恋爱经验的周克来说，却还是有些动人的成分。爱情往往不是因为事实，而是因为想象而得到升华的。
另外，周克找到的那些资料，是经过地方政府和文人墨客把关的，少不了一番美化，周克读了，也觉得Z市不错。只是在的士上才坐了十来分钟，那些略带诗意的想象就变了形。这个城市不怎么漂亮，也缺乏自己的特色，看起来，不过是某个样板的拙劣复制。经过一个街心公园时，正好有红绿灯，那的士不得不停了一停。公园的入口处有一男一女两尊雕像，估计就是那个美丽传说的男女主角了。雕像上的男女，看起来蛮般配的，也有些美感。不幸的是，那孝子不知被何人折断了一只手臂，成了残疾人，这就有些煞风景了。
正这么想着，就听见司机说，Z大到了。
周克付了钱。
那司机替周克把行李卸下，一溜烟儿地跑了。周克站在Z大校门前，抬头望了望。这校门口倒是庄严、大气，很有些大学的气象，只是越往里走，就越觉得不对劲。沿途所见，都是破败的房子，也没有什么特色。作为一所大学，它的格局，终究还是小了。再想起那大门，倒成了十足的形象工程。他一下子觉得，这学校是表里不一、华而不实的，却也只是叹了一口气就罢了。
周克到底是南方人，以说粤语为主，很少有机会说普通话，这时候忽然要改，心里多少有些不自信。尽管不愿意开口，却也只得在大脑里先把粤语翻译成普通话，四处向人打听。他费了不少气力，才办妥入学手续，找到自己的宿舍。
2
和周克同一宿舍的还有三个人，都比周克来得早。这几个人第一次和周克碰面，除了交换姓名，彼此最关心的，就是舍友们的籍贯。听到周克介绍说来自广东，就有人说，好地方，有钱。
在多少有些被动的谈话中，周克也搞清楚了三个人的籍贯：柳如风来自新疆，邹强来自湖南，张东亮则是河南人。了解了这些，后面的谈话，就有些随意了。或许是察觉到了周克心里的犹疑，邹强开始频繁地抒发他对学校的不满，还颇有预见性地说：“在Z大读书容易，可毕业后一定不好找工作。”
为了证明他预言的可靠程度，邹强又说：“毛主席说，没有调查研究就没有发言权，而我是作了调查研究的。在这学校念书是不会有前途的。理由主要有四个：第一，Z大是一所地方院校，原来只招收专科生，今年才开始有招收本科生的资格，起步太慢，在起跑线上就已经输掉了。第二，这两天，我已经详细地调查了Z大的硬件设施，太不完善了。它又是内陆非发达城市的学校，地方政府能够给予的财政拨款非常有限，发展的空间肯定不大。第三，软件也不行。别看学校吹牛说有多少老师是博士、教授，我看了他们的研究成果，全都是水货。真正有实力的教授，是不会留在这种学校的。第四，最近几年全国高校实行扩招，只要不是智力很不正常的，都有了读大学的机会。而每年到了五六月，总会有数以百万计的大学生拥入就业市场。实际上，我们国家并没有这么多工作岗位提供给这些学生。说是双向选择，其实是让大家拼个你死我活。Z大名气不大，硬件和软件又都不行，先天不足后天失调，读了也是白读，最后都免不了被淘汰的命运。”
“那你觉得我们该怎么办呢？”听完邹强的剖析，张东亮有些不满了。
“很简单，我们可以回去复读。”邹强不假思索地说。
“复读！你说得轻巧！我是我们村里的第一个大学生，来上学前，全村人一起为我办了升学酒的，光红包就收了几千块。我要是这样回去，脸都不知道该搁在哪里。”张东亮有些急了。
“你觉得是一时的面子重要，还是一辈子的前途重要？留在这里读书，就好比是慢性自杀。”
“这什么话呀，怎么会是慢性自杀，你太偏激了。我觉得我们学校挺好的，是本科！”
“嗨。”邹强摇了摇头，不屑于继续和张东亮对话，转而问柳如风要不要回去复读。
柳如风正用一个夹子拔胡子，每拔一根，眉头就皱一下。他慢吞吞地答道：“我也先在这儿‘慢性自杀’吧，现在回去的话，就得去放羊了。新疆那边风沙太大了，不好，我还不如先在这儿体验一下大学的生活。哪怕是‘慢性自杀’，也得四年才完成呢。”
“那你呢，走，还是留？”
邹强开始把注意力转向周克。那傲慢的表情，让周克看了有些心慌。还没等周克说话，邹强又说开了：“你和我一起打道回府、共同备战吧，回去复读一年，来年‘冲击’一下清华北大，肯定比在这儿强！”
周克想起高中以来，自己的文科成绩还算可以，数理化却都是在及格和不及格之间，考上名校的机会微乎其微，赶紧摇了摇头。他本想问一下邹强，为什么对自己来年考上北大清华这么有信心，又不好意思开口。正犹豫着，却听到张东亮已经替他把话给说出来了。
看到张东亮对自己的实力表示怀疑，邹强也有点生气，回答说：“我念高中的时候成绩很好，所有认识我的老师都说，我生来就是考清华北大的料儿。没想到的是，高考前一天，我脖子上的一根血管破了，白流了不少血，光纸巾就湿了两卷。就是因为这，我高考发挥失常了。”
“原来是这个样子。”张东亮恍然大悟地说了一句，脸上也带着同情。可能是想到邹强和他终归不是一类人，又报复性地说：“那你就不担心来年考试的时候再爆血管，别说上不了清华北大，甚至连读大学的机会都没有？”
“那就不读呗，经商去，照样能发光发热。我始终相信，天生我材必有用。既然是龙种，就无论如何都不能成为跳蚤。”
听邹强这么一说，张东亮也觉得自己的志向小了一些，还有点鼠目寸光的味道。转念一想，四个人里面有三个都决定留下来，邹强明显势单力薄，张东亮的胆子大了起来，直愣愣地问邹强：“那你啥时候走？”
“过两天吧。我来的时候买的是双程票。”邹强很干脆地说。
既然是双程票，就是说他压根儿没想着要留在这学校度过四年了。
“你都不打算来读，干啥子还要过来！”张东亮都快要气疯了。
“理由很简单，来这儿看看这个学校的学生，找点自信，也顺便看看能不能给你们一点提醒，让你们少走弯路。”
“你就少吓唬人吧！我看两天后你走不走。”
邹强作闭目养神状，很淡定地回答说：“我不跟你一般见识。我不以物喜，不以己悲！”
3
邹强没有吓唬人，他是来真的。两天后，他果然挥一挥衣袖，说了声“沙扬娜拉”，就去坐火车了。
看到这个狂妄自大的家伙终于走了，周克松了一口气，却也找不到上大学的激情。实在不知道做什么好，他便随意地听课、读书，同时开始学习打网球。
邹强刚走不久，周克班上的一个男生就跟着搬了进来。他叫王平，是湖北本地的，人很热情。原本给他安排的宿舍，住的都是湖北本地的学生，王平却说，他更喜欢和来自五湖四海的同学一起生活。他自己又是本地人，更有责任和义务，帮助来自外地的学生熟悉本土的风俗文化，更好地开展大学四年的学习和生活。
周克原本以为，这些只是空话与套话，没想到王平说的是真的。九月中旬刚过，他便邀请几个舍友，在那个举国欢庆的时刻一起到他家里玩。柳如风和张东亮都很爽快地答应了，周克想到四个人里有三个已经有了节目，剩下自己一个必定无事可做，也就一起去了。
准备出发时，周克才知道，同去的还有两个女孩，一个叫筱麦，还有一个叫韩慧琳，都是同班同学。他们几个人在车站里买了车票。上了火车周克才发现，筱麦和他的座位是连在一起的。周克觉得有些不好意思，说可以和韩慧琳换一下，筱麦却很大方地说：“没关系，反正都是同班同学，就在这儿坐吧！”
火车慢慢地开动了。出了市区的范围，窗外的景色就不再是坚硬的钢筋水泥，而是逐渐变得柔和起来。低矮的红顶瓦房，小小的菜园，大片的田地，安静的河流，悠然自得的牛，零零散散的几只羊……平原上的种种事物，在他们眼前转瞬即逝。金色的阳光透过玻璃窗，散落在他们身上。
坐在周克和筱麦对面的，是一个男人，一个女人，还有一个小男孩。男人年纪在四十岁左右，正在低头看报纸。女人看起来要年轻许多，此时正在低头打毛衣。小男孩有一张胖嘟嘟的脸，坐在男人身边，时而看一下窗外，时而看一下周克和筱麦。显然，这是一个温馨的三口之家。每次看到这样的家庭，周克都会觉得有些失落。
和周克的视线相碰时，那男孩子突然说了一句：“你们很般配。”
周克有些恍惚，半天没有回过神来。
“小朋友，你说什么？”说话的是筱麦。
“我说你们俩很般配，”他加重了语气，还用手指了指周克和筱麦，“你，还有旁边的这位叔叔。”
“又乱说话了，小心爸爸又揍你。”说话的是那个女人，她满怀歉意地望着周克和筱麦笑了一下。
“小朋友你误会了，我和他不是男女朋友，只是同班同学。”筱麦解释说。
“同班同学也可以谈朋友的。再说了，你们已经是大人了。”
那个男孩子本来已经收声了，听筱麦这么一说，又来劲了。结果，他母亲伸出手轻轻地拍了一下他的脑袋。
“你们不要见怪，他就是喜欢给人做媒，每次坐车都是这样，乱点鸳鸯谱，也不知道是从哪里学来的。”女人依然笑着。
周克发现，女人的嘴唇和耳朵都有着很漂亮的线条，一种与生俱来的美，身旁的筱麦也是这样。
筱麦并没有注意到周克在暗地里打量她，看到女人正在织毛衣，便很有兴致地向她取经，让她传授织毛衣的经验。这样的话题，周克是不适合加入的，只得把注意力转向窗外。火车一直在奔跑，窗外的种种事物，成了一幅流动的画卷。
他突然有点喜欢这个地方了。不为什么，就为这里的乡村。
两个小时过去，他们到站了。下车时，周克和那个孩子的眼神再次碰在一起。他突然举起两个大拇指，摆出一个表示般配的动作，还朝周克和筱麦做了个鬼脸，这才转身跑了，看得筱麦也忍不住笑出声来。
“现在的孩子果然不简单，调皮得让人无法接受。”
她红着脸，无奈地望着周克说了一句。
4
抵达目的地时已是傍晚。
那是一个平原上的村庄，主要种植大米、大豆、麦子和棉花。似乎每家每户的大门前，都卧着一条狗，有时候是一只猫。