书城文学吕碧城文选集
8326300000050

第50章 巴黎佛会一夕记

一九三十年二月七日,予于晚间拨冗赴Rue Guynemer 路十二号之佛学会(Les Amis Du Boudhisme),按巴黎佛教机关,另有东方佛学会(Association Francaise Des Amis de L’orient)等。此会乃英国琅斯白瑞女士(G。C。Lounsbery)及其同志所组织者。予抵会所,由侍者导入客室,即嗅觉梅檀香气。少顷琅女士出迓,略谈各地佛会近况。已而诸客续集,主人一一为款接介绍。华宾惟予及胡永龄君,(前驻法公使胡君维德之侄)。据称法政府现特派黛姽尼勒夫人(Alexandra David Neel)往西藏调查佛学。夫人深研禅谛,著述极丰,女界知名之士也。座间有专绘佛像之美术家建宁女士(Louise Janin),着玄缎东方式之衣,饰以满清官吏所用之拼金绣补,丰采清隽,如玉山照人。与予彼此知名,初不识面,至是始获交谈,并示予以本年二月份之英国佛学月刊(Buddhism in England)中所登予之演说稿。盖予时客巴黎,出版时尚未得见也。本年五月二十三日时报所登之华严法会(Mandara)图,即建宁女士诸杰作之一。主席旋为予介见一昳丽之少女波离陶氏(F。Politour),据云为持戒最严者,予为肃然起敬。女士有华文之名为“心源”二字。欧人之得中国法名者,殆以女士为嚆矢欤。据客谈及法政府将捐赠地基一方,为建中国佛寺之用。至日本之日法协会,在巴黎建设纯东洋式大伽蓝佛国寺,则已有成议。日文擅长老野口会赠日法协会以题佛国寺之诗一首,现经山田耕作氏于数月前精心撰就日本式之交响乐一曲,于四月八日之花祭在日比谷演奏,以资建立该寺之纪念。当日由无线电将此项赞佛之音乐诗歌向巴黎放送云。又巴黎报纸曾记日本政府将以著名之古佛寺搬赠法政府,以敦睦谊之创举。据云系将该寺拆卸,片砖片瓦,一一舶运至法,然后以此材料重建之,将于此寺中练习一切东亚礼佛之仪式。此消息之宣布,乃一佛教之集会,召集于瑟本(Sorbonne)者。由日本Kama Matsuo 君暨法国高等学校(College de France)之来威君(M。Sylvain Levi)及日本诸学生筹商之结果。日本学生皆佛徒也。此寺之外,将另建一巨厦,为日僧及学生等寄宿之所。据来威君言,现人人皆知巴黎为研究佛学之中心。予(来威自称)于日本已有日法佛化中心之组织,故巴黎亦亟需相似之建设。吾巴黎现有多数之日本佛化学生,彼等久欲得意适当之所也。

附录附录

《与甥女何纫兰书》十八(严复)此人(指碧城)年纪虽小,见解却高,一切尘腐之论不啻唾之,又多裂网毁常之说,因而受谤不少。初出山,阅历甚浅,时露头角,以此为时论所推,然礼法之士疾之如仇。自秋瑾被害之后,亦为惊弓之鸟矣。现在极有怀谗畏讥之心,而英敛之又往往加以评骘,此其交之所以不终也。即于女界,每初为好友,后为仇敌,此缘其得名大盛、占人面子之故。往往起先议论,听者大以为然,后来反目,则云碧城常作如此不经议论以诟病之。其处世之苦如此。

吕碧城捐资红会补请华人作证 吕碧城女士,二年前将一己所有资产,身后完全捐与中国红十字会。曾立有遗嘱,送交该会存案。现因前项遵嘱系西国律师所起草,仅有二西友人签名,并无华人作证。将来会审公廨收回后,此项遗嘱手续上似欠完备。故拟再觅沪上有声望之商人二名,签字作证。

吕碧城控美报案已起诉

吕碧城向地检厅控美报破坏名誉,曾奉传该报馆编辑黄洱淅侦查在案,兹悉此案业经该厅侦查明确,以黄洱淅坏人名誉,咎有应得。是以援引公然侮辱罪,起诉同级审厅,请为公判,业经送达起诉意见书及传票于两造收受候讯。

傅增湘为吕碧城书诗(觉迷)前教育总长傅增湘,光复之前,其凌夫人曾与吕碧城女士办女子学校于北京,黄郛夫人、朱炎夫人咸毕业于是校焉。上星期日,部中休假,因与朱君蓉镜陶君采彬君希白。啜茗于山东路福州路角之清风阁上。是地盖为古玩商场,为贩古董字画者荟萃之所。陶君欲购胡公寿所书册页,以议价不合,遂未成交。余则斥半金,购得傅增湘为吕碧城女士书诗一幅,诗曰:“妹士酣歌暮复晨,葱葱王气满岐邠,可怜酒肉熏朝市,终见戈指帝。亡国人才风节盛,千秋暮草血痕新。说难我笑韩公子,不敢终批颔下鳞。谁从鼎镬探汤,赖有神威一角羊,我觉语言皆妩媚,剖来肝胆亦芬芳,九关守路多豺虎,西士惊人是凤皇。痛自朱云攀槛后,从游地下总相望。”诗下系以跋,壬寅十月,有大梁之行,道谒比干墓,谨赋两律以寄嘅,顷各碧城女士来索书,因录出之,惟削正是幸。甲辰四月浣叔傅增湘。距今盖已二十五年,其时碧城女士,殆与凌夫人合办学校之时,两诗书为横幅,字逾方雨,余将裱为小屏,悬之斋中云。

记吕碧城女士(莼莓)旌德吕碧城女士,夙以惊才绝艳,蜚声中外。清末盛言变法之际,已办学于京津,且从严几道受学。而“深闺独愿作新民”一诗,尤为当时之所传诵。仆时在髫龄,固已共仰天人矣。兹闻吕于往几漫游新大陆,捻脂新韵,江山生色。而服饰游宴,盛为彼邹人士所称道。吕虽已跻盛年,而容华焕发,犹堪绝代。近复浮海而游欧陆,芳躅遥临,益为瑞士山川增其秀媚。近顷以“摸鱼儿”新词寄凌楫民博士,嘱为征和。而江东云史,适在津门。首相酬和,杨氏文名。炳继东南,有不烦灵氛之占者。词坟佳话,合得流传。闻楫民博士已将和章函寄瑞士云。

悼吕碧城女士(忍寒居士龙沐勋)予于民国二十二三年间,旅居上海。与诸友好之喜谈词者,创办词学季刊。海内声家,咸以篇什相投寄,时因叶遐庵先生之介,获与碧城女士书问往题。女士方旅居欧洲,以弘扬佛化为已任,然后念佛翻经之暇不废倚声,每有新词,恒飞函寄示,中间一度返国,值予有岭表之游,迄未相见,其后复往瑞士,居雪山中,有手写雪绘词一卷见寄,有续刊所著晓珠词。讬南洋某友寄予数十册,属为分赠知音。女士曾为予题上疆邨授砚图,又和予岭南咏木棉及归国谣之作。虽相去万里,音讯常通,谈艺之余,辄谆谆劝子学佛,并寄瑞莲花瓣及补印佛经等。冀以起其信心,予以俗缘缠缚。二十年来,每读此文,遥来能有所悟入。然于女士自度度人之殷殷雅意,未尝须臾忘也。欧战复起,女士东归,滞迹新加坡,会掀新旧照七八帧见赠,予来白下,音问阻绝者逾二年。傅闻已归香港,居止未悉。去东忽由京友转到女士新着观音菩萨灵签。劝发菩提心文,山中白雪词选合刊小册,因复寄以小词,旋得十二月二十一册复书,并检旧日樊樊山严几道两先生与渠酬唱诗迹,及瑞士旅居附近风景片四帧,又新着观无量寿佛经释论见赠,书中又苦劝学佛。略称“世间事者如梦如幻,本无真实。最要者为看破世界,早求脱离,即学佛是也。请试行之,必觉怡然别有天地”。又称“佛教之平等观。即无国家种族恩怨观亲疏之分别,处于超然之地,不得以事情绳之”。末有“珍重前途,言尽于此”之语余得书在一月二十四日。适为女士得大解脱之时。事后追思,女士预示迁化之期,与拳拳相勉之意,非具大智慧,发大悲心,焉肯指出迷津,道登觉岸,如此之勤勤恳恳乎。女士书迹,真力鼎满,潇洒出尘,一兴旧时无异。予初闻吴康先生告予噩耗,犹未敢信以为真,及得沪友来信,始知女士果已从容舍此浊世而去矣。女士于佛法上贡献,自有高僧信士为之宣扬。予以文字之末,辱相知之雅,又承女士以遗稿还象及诸珍迹见贻,使度乱余生,得邀佛佑。他日当别刊专册,以纪因缘,兹蒙《觉有情》半月刊督揽撰悼之文。既制声声慢图抒哀,遂并略书予与女士之往昔交谊,及女士切于渡人之宏愿,以告世之有诸男女,期待同登彼岸云。

欢迎吕碧城女士

廿六年春,吕女士由欧洲一度返国,至广州,当地各报纷载欢迎文。兹抄公道报一社论,以殿吾纪念刊。搁笔泫然,曷胜今夕之感。前天津大公报记者,上海时报旅欧通讯记者吕碧城女士,其努力阐扬中国固有之文化于世界,及介绍西洋新知于邦人,以劳绩与在国际上之声誉而论,固不下于新近逝世于上海之戈公振先生。但以女士宣力于海外及旅居于北方之时日较久,吾人虽神往心仪其为人,然以未一挹其风采警欬为憾。何意日昨吕女士竟惠然来粤,访问本市社会状况。吾人谊属同业,于吕女士之来,不能不表其欢与渴慕之忱。

女士生长名门,乃于三十年前一脱当时闺秀之诸习,毅然献身国家社会,开女子教育风气之先河。又能乐善不倦,倡办京直水灾女子赈济会等。近年且主持世界保护动物运动甚力,又翻译中国佛教典籍,如《妙法莲华经》、《观世音普门品》等,使东方及中国文化之真传得以表达于世界有识人士之前。其发扬国光之愿力,比之埋头于科学实验室之学者,以冀有所贡献于国家人类者,何多让焉。吾人于今日国难严重之下,深信自力更生为民族之出路,则以吕女士人格之伟大,自为有力之分子无疑。但以吕女士近因休养游览之顾,暂时无意与现实过为透视。故于第一次来粤之际,匆匆往返,至吾人缘悭一面。惟有祝吕女士于修养之程,日益迈进,早日再为国家社会效最大之劳力,是则吾人欢迎吕女士之微意也。(编者录)

纪吕碧城女士(李圆净)是十年前的事,那时人民安居乐业,上海的虹口一带十分兴旺。王季同居士住祥茂里,吴致觉居士住灵生坊,黄妙悟居士住清源里,丰子恺居士住立达学园,离开我的寓所都很近,他们俱是留学英美日的老前辈。怎样沟通中外的佛化,常常成为我们谈论的资料。季同的“佛法与科学之比较研究”是在那个时候脱稿的。致觉发心接引青年,除将我和子恺的护生画集纂为光明画集,并坚求我起草佛法导论,辄就正于妙老。其时黄茂林居士也常常来讨论留学印度的计划。同时上海时报中常见载有署名碧成者所为诸文,叙欧美各国佛教与护生消息,文情并茂,引起了我们的注意。继悉为吕女士执笔,方卜居于瑞士国之日内瓦湖畔。我于是和他通信,请将各文结集,愿一力担任校刊。结果碧成把全稿寄来,书名《欧美之光》,并因得见导论。激发向佛之坚信,且时向季同问难。为了辑印《欧美之光》,自民十九至二十,来信积稿盈尺。所有排校制版集印各事都由我一手经办,校对上并得致觉之助。初版印八千册,再版三版印二万余册,流传的区域很广。二十年冬,一二八战争爆发,重印本还有数千册在闸北印刷所中未及装订,付诸劫火,灵生坊所存的佛法导论亦付之一炬。而季同的著作还是战争平复后才由我校印的。这三部书,年来影响之深,无可讳言。当时上海印佛门善书的中心有三起,一是由印光法师主持的太平寺,二是辽阳路耸云台公馆,三是狄思威路舍间。每年所印的佛书不下数十万部。碧城居士对此,发生了很大的兴趣,并时与印老法师和聂居士通信。一二八之后,辽阳路与狄思威路的印书运动都归停顿了。同人星散,我亦离沪赴杭,终于徒居武康山间。自是却不复与碧城通消息,音信杳然,至今整整有十年了。今年一月间,突接碧城居士由香港东莲觉苑寄来五封信,时我已迁居法租界,而港沪间复无挂号函件。五封厚厚的信,不知几时丢在静安寺路旧寓的厨房角落里,是偶然由小儿发现带回的。现在把他的书信节录如后:

圆净居士道席。未通音讯,倏已十年。维福德无量为颂。今秋会以拙著观经释论一册托陈无我君转呈,计已达览。兹有遗嘱二件,其内容系以遗资赠与某君,须彼承译佛经,在太虚法师指导之下。如某君较我先亡,或不愿接受此条件者,则由居士承受。惟除太虚法师指导之下之一句,因居士年龄及资望均较某君为高,故毋须他人指导也。事关弘扬佛法,居士义不容辞,务祈协助为感。又此遗嘱无论如何请勿寄还香港,因尊函寄到时,城或已辞世也,故此敝函亦不望赐答。如实无办法,亦可由尊处请佛学界公议处置之。专此拜托。敬请法安。

吕碧城谨启三十一年十二月三十日

圆净居士。昨寄遗嘱,处置纽约存款。今再寄另一遗嘱,处置旧金山存款。此嘱内容是说将旧金山存款捐与Mr。Beech,为维持彼所办之蔬食月刊,但须由彼写据承认,至少须继续出版五年。彼如不接受此条件者,则捐与李圆净居士为刊印佛经之用。此遗嘱今拜托居士保存。俟世界恢复和平,能与美国通邮时,方能寄与Mr。Beech。但届时请居士勿忘记此事耳。一笑。匆上敬请道安。

吕碧城谨启十二月三十一日

圆净居士慧鉴。两寄遗嘱,计均蒙收到。兹再寄此嘱,附旧书两封,即告完毕,敬请接受代为保存。俟上海之麦加利银行恢复营业时,即可办理。此款请代用于宏扬佛法之事,若不代取,不啻使佛门受损失。居士宏法有责,谅不辞却也。专此拜托。

敬颂净安吕宝莲敬上三十二年一月一日

以上三封信,从三十一年十二月三十日,经三十一日,而至三十二年一月一日,各附英文遗嘱一件。其他两封是证明和复印的文件,也都是英文的。可注意的是说此遗嘱无论如何请勿寄还香港,因尊函寄到时城或已辞世也,故此敝函亦不望赐答云云。我自从到杭州旅居之后,十年内竟未尝与碧城再通音问。乃一旦书来,远以遗嘱相委,已属出人意表。昨接无我居士书,谓碧城已于一月廿四日示寂,从容舍报。因知其年来修持之勤,信愿之笃,为感叹不已。无我时以于《觉有情》四月份刊行吕女士纪念专号,指余与女士道谊至深,不可不撰文导扬。我对于碧城居士,所知道的实在很少,除以上所说之外,我只知道他会留学美国维尔斯莱女子大学。他的国学造诣很深,他曾将所作《信芳词》托我面交叶玉甫先生,藉知老宿樊樊山曾称她为“三百年来第一女词人”。他近年曾译作英文佛书多种,传布欧美。他在国外因腹部开刀,伤及手部神经,历医无效,因祷八十八佛而得痊愈。我所知道的如此而已。他从前的历史怎样,以何因缘而入佛,几时回到香港,我都不清楚。碧城虽曾一度回国游至江浙,时我蛰居中山,始终未谋一面。百忙中只能就余所知者拉杂写出了这一点,并将最近来书摘要发表,聊以塞责云尔。

吕碧城居士传略(澄徹居士)吕碧城居士,旌德人,世家也。父讳凤岐,字瑞田,清光绪丁丑翰林,山西学政。母严氏。男女兄弟五,两兄幼殇。居士最晚出,生而颖慧绝伦,读书十行俱下,有不栉进士之誉。年十二,丧父。家产被堂叔侵占,贫无以为生。随母姊赴塘沽依舅氏,居庑下者六七年。旋孑身之津,入大公报馆任编辑,文名藉甚。有友介谒袁项城,一见激赏,令充北洋女子公学总教习,俄而升任监督,时年二十有一也。课余习蟹行文字,不数稔遂通英法德三国语言。志高远,矢以北宫之女自居。愤清廷政稗,阴联浙江秋瑾女士谋革命,事败,项城欲逮捕,幸得解乃免。未几奉母舍而之沪,涉足商场,与西商角交易。西商多折阅,而居士独操奇赢。虽数载致富,而怨府深矣。无何,又失恃,遂只身走美洲,濒行以十万金助红十字会。抵美后,居纽约大旅舍。舍宏壮甲一都,房金最巨,西人寓者多不踰七日,居士竟淹留至六阅月。名媛命妇,皆闻名争于定交。值隆重宴会,罔不邀请。居士制锦衣多袭,日赴数宴必更御,鲜体夺目,见者拟为天上人。旋由美渡欧,寓英京伦敦。一日,应吾国驻英使某夫人摴蒲之约,至稍晚,局已成,居士坐于旁。适邮使送书至,主人启视,乃印光法师嘉言录也。授居士览竟,学佛之念油然而生。自是遂渐远酬酢,日从事内典,年余,皈依三宝。未几断肉食,且以此劝人。又念欧美人之嗜肥甘,由耶教博爱之旨不究竟,且罔识因果轮回也。乃发愿以英文先后译成《普贤行愿品》、《阿弥陀经》、《普门品》、《十善业道经》等诸大乘经及戒杀因果诸论,流通各国。佛法由东而复西。泰西智识界人士,无论佛徒非佛徒皆得深沾法味。彼邦护生蔬食等杂志争载居士之论文玉照,备至推崇。民国二十年,且有条顿偷通日耳曼诺民族五十余人,来吾国华山,受具足戒,宁非居士弘扬之影响乎。某岁,居士寓香港,体不适,疑报身将尽,遂以生活费十余万金布施佛事。丁丑以还,情殷救劫,于英美瑞士诸邦,弘佛化不遗余力。庚辰东旋,止香港东莲觉苑,成“观无量寿佛经释论”。远道邮贶,诠法宗唯识,颇精审。且复书劝其姊美荪茹素,书词激切。余有诗颂之。今正初,美荪忽泫然来告曰,吾妹已于一月二十四日晨在港圆寂矣,方疑。陈无我居士书继至,述上海荣柏云居士得居士遗书诀别,又得觉苑林楞真女士报告。居士临终,含笑念佛,仪度安详。遗属茶毗后,以骨灰投水,结缘鳞介,享世寿六十。遗着有华英文各十种,合名《梦雨天华室丛书》云。

澄彻曰,余与碧城有乡谊而未谋面,仅神交耳。夙闻其奔走海外,为法忘躯。斥资译经诸事,心仪久矣,值净侣辄称道之。前年冬为其骨肉参商,驰书调解,始缔文字因缘。方冀乱平归国。一询弘法之过程,而不意其竟舍报也。岂缘尽而遽去矣。抑欣厌愿切,生西授记,将重返婆娑而普度欤,固不敢臆测。然综观其生平大业弘愿,始迷顿觉。在须眉且难能,况巾帼乎。其必为乘愿再来以度妇女者,可断言已。庞灵照倘前身乎,遗书具在,吾惟以其未及观太平。致足恨也。

附仁果法师跋

吕居士自学佛以来,行菩萨道,率以身先。数年前,即将其生活费十余万金施舍,尤为难能可贵也。而居士一生,并无拖泥带水之事,故其举动极其自在,不受限制。与世之能说不能行者,其贤不肖何可以道里计耶。自非学佛深有所得,必不能难行能行难深能舍如此也。经言,证小乘初果者,于世财即无贪爱,不入色声香味触法故。此事固不能责之人人也。昔阿育王最后以芊菴摩勒果供僧,以其能自在处置者唯此而已。余皆为臣工等所阻,不得自在也。佛言,生前能舍者,功德属已。殁后则物归他有,虽千万亿留在世间,无功德可言也。带不去故,正报已灭。依报非所属故,观居士之舍性,知其具有宿根,则其早岁暴富,非幸至也。因人人不能行居士之所行,故无居士之幸运耳。因果之理,如是而已。吁!如居士者,可谓古今第一奇女子也已。

仁果附跋

佛教世界学者吕碧城

女士逝世感言(震华)世以弘扬佛法教化众生为释子之责,其实诸佛为过去之众生,众生为未来之诸佛,既无不成佛之众生,亦无不度生之诸佛,而于弘通法化利济有缘,固不论夫出家在家,男众女众,凡属佛子,皆各有分。若一味诿责他人,自处安闲,必非贤智之所乐闻。此证之吕碧城女士之现身佛教肩担大法,可以深信不疑也。

女士出自皖南望族,家学渊博,曾受高等教育,敏慧天成,所诣辄精,能文章,工诗词,性好游历,足迹遍中外,寓欧美尤久。中年宿根熏发,顿觉从前所学无俾于身心性命,颇思改弦更张,求得精神上之寄托与安慰。一时苦无所从,偶读佛经,异之,立尽数轴,觉其有路可寻,再加穷究,奇趣盎然。隧一心皈命,专其所向。尝执西书无龙之说,疑经说娑羯罗行雨为妄诞,驰函分询常惺法师、王小徐居士。未几,憬然自悟,能圆其说。且举某报载有某国飞机遇一怪鸟,翼如垂天之云,横载而来,飞机成两段而坠。空中既有如此惊人大鸟,安知再上若干高度,不有变化不测之神物?此为民国十九年事。自后信仰坚固,不屈不挠,翘心净土,礼念无间。行持之外,努力弘化事业。口讲笔述,日无暇晷。国内国外皆知有女士其人焉。

夫女子出洋,居今日交通发达万里咫尺之下,并非奇特。愿所怀目的,不为留学,则为游览;不为游览,则为谋生。至若孤身海外,宜传佛法,造不世之事业,增祖国之光荣。舍女士一人而外,浅见如余,则尚未之前闻。故余尝谓女士为世界佛教学者,以其弘法之成绩不仅仅著于国内也。兹为申述二点,用式未来。

一译述经典。欧美国家,千余年来,皆受耶稣洗礼,佛教至近代始稍稍传入。然以英译经典之供不应求。佛法之真义,犹多秘在东方宝库,未为彼邦人士所尽知。近人以为欲向欧美传布大乘佛教,非先广译经典不可。早年日本高楠博士有见于此,提议用英吉利文字,翻译全部大藏。诚为现代佛教当务之急,恨未现诸事实。女士识解超人,文笔流利,独能于庞大难举之译事。先以己力抽象为之,计成《行愿品》、《普门品》、《弥陀经》、《十善养道经》等。凡如千种,英美两国皆有发售。夫耶教之在吾国遍行数十省,正以牧士之大有人在,使佛教能多培译才,增加西行工具。安知数十年后,欧美之佛教不有惊人之发展乎。

二蔬食运动。人类为欲心动物,眼耳鼻舌,各有偏嗜。食欲之重,校余尤胜。往往为供个己饮啖之私,不惜牺牲大量物命。牵豚于栅,捉鸡于栖。犹未厌馋涎,又复网罗山泽。渔猎飞潜,施尽技巧,贪得无厌。好事者更为按食制谱,力斗新奇。燔炙熏燎,残忍多方。先贤体上天好生之德,著为文章。冀昭炯戒,无如积习既深,一时难。自晚近科学发达,人心趋新,旧时学说不复能转移视听。女士怒焉忧之,于是因时制宜,广采西洋现代时派人物所发表之道德言论,以及伦敦、纽约、维也纳等处实地保护动物情形,一一摄成影片,附以说明,久之集合成书,题曰《欧美之光》。藉以提倡蔬食运动,是真能方便说法纳入于正轨者也。

女士于数年前倦游归国,蛰居香港。读经课佛,泯绝尘缘。盖将毕此一生,而作净土游。曾披露其梦中所得诗云:“护首探花亦可哀,平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后,我到人间只此回。”其自道如此,寓意可见。女士果于最近舍报而去,消息传来,识与不识,无不动容。余知女士之名久,钦其能以巾帼英才,作法苑干城,每为延誉于众,益以勉吾方袍圆领之同辈,不可不力加振作也。近方读女士新著“观无量寿佛经释论”,文义并懋,允推佳构。何期书出未久,即闻哀音。《觉有情》欲刊专号纪念。余于女士之人虽陌生,于法化之缘则颇熟。古有“同声相应,同气相求”之说,然则众加追悼,略赞数言,又何得以不文辞。

我对于吕碧城居士

圆寂之感想(叶观一)吕碧城居士已业此五浊而逝矣。居士湛深佛学,近年刻苦自励,而又能布施,为末法所不可多得。余识居士已久,但不常聚首,而函札时通,其彼此商榷讨论。盖纯属佛法范围,综而言之,盖有数事:(1)居士平生极注意佛法西渐之一大工作。一面研究欧文中关于佛教之著作,一面从事佛典译英。故所搜集欧文关于佛教之著作甚多。前数年旅新加坡时,道出香港。曾商之余,拟寄存余所。厥后由新加坡陆续寄港,俾余为之收存。迄前岁居士回港,余以时局变化难测,虑生意外,乃悉以还居士。今当仍在,但不知居士遗嘱有无处分办法耳。(2)居士平日以护生为一大事,非常注意。吾国人注意保护动物,殆可云由居士发之。护生书集之刊行及《欧美之光》一书之译印皆居士所主动。嗣沪上诸善信有保护动物会组织,居士乃慨捐巨资为之倡。利赖至今,此二事乃其荦荦大者,余不胜枚举。居士早岁擅才华,工文学,后乃刊华取实,一心皈向。性干练,家无资藉,而生计颇裕,晚乃悉以布施。居香港时,每日赠菜蔬以银二角为准。战后居东莲觉苑,随众食粥与杂粮,或日仅一餐,而工作从未间断。当此毂业弥天之际,居士顿然西去,在此浊世不能不谓为一大损失。盖目下空前之灾难,不能不谓为积累恶业所感而成,欲图挽救,惟有正本清源,宏法利生,期收善果,此固非一手一足一人一事所能济。今居士逝矣,继肩此任,其为谁乎。而沈溺功利倡导斗争者,则满坑满谷,众生之难伊于胡底。此所以对居士之圆寂而持为之感叹不已也。

可敬可佩之吕碧城女士

(龚崔慧朗女士)嗟乎!名闻遐迩,誉满中外,巾帼文豪,护生健将。佛学界之问星吕碧城女士,已离此浊恶婆娑而去矣。消息传来,举国震惊,薄海同悲。人间失一导师,其如众生何。余不禁喜忧交集,所有的喜者何?女士已遨游佛国,与诸菩萨众俱会一处。常寂光中,宝莲花里,度庄严清净之岁月矣。所忧者何?人世骤失导师,如婴孩之失母,羔羊之迷途。慧炬已灭,将何所依怙耶。余更为彼无声物类悲。盖女士天性慈爱,痌瘝在抱。悲天悯人之心,民胞物兴之怀。大雄大力,提倡废屠运动。登高一呼,众山响应。今女士西去,谁能不避艰难。鞠躬尽瘁,为彼世界上无央数羽毛鳞介之众生呼吁耶。若女士者,智仁勇三者俱备,其巾帼之完人欤。

悼吕宝莲居士(寄东)吕碧城居士,号宝莲,女中人杰也。文贯中西,游遍欧美。而以学佛为归宿,谓非难得而可贵者乎。寄东知居士,殆自佛教欧美推行社之介绍始,仅十余年耳。读览居士著作若《欧美之光》、若英译《普门品》等,或图画若《地藏像》等,始佩居士能以蔬食及佛法劝导习食牛羊肉与信仰基督教之泰西人士,叹为稀有,而犹未审其研究佛学之深也。迨二年前,佛学书局持居士所著《观无量寿佛经释论》稿来,嘱为校阅。拜读之余,辄将鄙见所及者笺注奉还。得复书云,将以遍请大德鉴阅后排印流通,亦置之矣。及去岁秋,居士托荣柏云居士排印所著《观经释》论,见印师纪念会乔拘如居士为校对,而知前稿始将付印。孰知未几居士从香港忽寄下释论先后二十册。时寄东有净宗法相学社之计划,谬承居士赞成。而于居士著作适相应契,复书愿助流通。十二月承惠助汇款,复由大法轮书局送来释论二十余册。贻书有云:“流通观经释论,拟以累公,未知当受此重托否?”当时亦未会措意,及今思之,此二语者乃为居士最后之嘱托也。能不悲哉?同时于印师纪念会见居士答聂云台居士书。详逾修观经验,为之抚掌称叹。于以知居士学佛,解行并进,能为人所难能,有非我侪所能及者。今居士因修观成就而往生极乐,能说能行为何如也。寄东感于居士前书之嘱托,对此观经释论益觉宝贵,拟将是论广为分赠,代为结缘。恼于书中有无差误,为负责起见,郑重细阅。得知居士于唯义觉之研究,深有所待,而非仅皮相已也。至于可商处,有一二字句为加补充,以符法相。深疚书出后未早为之检查,得及就正于居士。然居士今在七宝池中常以神通遥知而认为诤友耳。夫居士学佛之后,提倡蔬食,归心净土而宏唯识,与寄东年来有永不食肉会及净宗法相学社之计划,不觉志同而道合。方期相互研究,相与推行,而居士竟先赴莲池。伤嘤鸣之奚求,慨同声之谁应。瞻望夕阳,不禁悲喜交集矣。

附补充观经释论字句(香港印本)第三面,第七行,“又名”二字改为“其果为”三字。第八行“引业”下加“之力”二字。第九行“满业”下加“之力”二字。“能招”改“能造”。“所招”改“所造”。接下加“业是能招,果是所招”八字。第一三五面,第十二行,“满业”下加“之果”二字。

赞吾国女杰吕碧城居士(窦存我)吕碧城女士真可谓现代女界中的奇杰。她在青年时期,因对家庭不满而出走,可算是中国的娜拉。在那礼教尚未被打倒的时候,她竟以一青年女子抛弃了家庭,毅然走上了欧化之途,创女学,办报纸,主张女界的权力,及至入了民国,举国狂热于欧化的时代。她在漫游世界之后,又毅然反抗着潮流,而皈心佛教。当举世放纵于食欲,以食色两事为人生目的之时,她却毅然抱独身主义,清修梵行。毅然本慈悲心肠,主张戒杀。这是何等的勇敢,何等的智慧,何等强毅而不被众扰,何等明哲而不为众惑。大凡一个人最囗囗囗的,是时代之思潮和内心之习染。要打破这两层束缚,才有自由自主的分儿。却是要做到这一步,非有大勇大智不可。全在外不为物欲所累,内不昧本体之明(此即大学格致诚正之事)。吕女士却具备了这个条件。所以她虽首先以娜拉的姿态出现于中国,却能不至失败,而为女界大放光明。这一面由于她的夙根深厚,一面也由于我国文化的陶溶,因为吕女士是深于国学的。

女士文学天才卓越过人,她的词直与古名家争席。易哭广称之曰:“读素手先鞭何处着。如此山川,为之起舞。读往返人天何所住。如此华年,为之宕气。读辽海功名,恨不到青闺儿女。则为之敲碎囗壶矣。”徐芷升称之曰:“碧城女史邃于哲理,悯女学之不昌,为论说以张之。三千年彤史中,无此英杰,余事填词,亦复后丽绝伦。殆今之易安居士欸。”对女士可谓倾倒备至,但女士的价值并不在此。

女士一生事业,以护生为最大,其一生思想,亦以护生为中心。普扇仁风于世界,迹其行事,可说是今日女界中之墨子。女士自述其竟见曰:“道德之定义,惟无私者永立于不败之地,而亦感人最深。子慕游侠,非欲效朱家郭解之行,惟本其抑强扶弱之精神。救世之不讫自救者,禽兽无力自救。子内省良知,为之呼吁。”又曰:“狼乳之说,闻者或导为妄。然古今之传记多有之。如左传所记之子文。美?报纸所记某传士之子,皆赖狼乳得活,义出于兽类之慈善心。乃吾人顾而反食肉,无恻隐之心,能不愧于禽兽乎?”又曰:“吾人本非食肉之潜质。试观猫犬尖牙而食肉,牛马方齿而食草。吾人未生獠牙,奈何食肉。”又曰:“因食肉而习见流血之惨,养成凶残之性。人类且有自相杀害,兵战格斗,一触即发。”呜呼!如此心,如此言,岂但女界,恐怕男子中也不宜多见吧。

女士的所以使人景仰,所以为女界杰出的人物,不在她的才华,而在她义侠的心肠,仁厚的性情。她的国学根底又很深,所以能走上佛教的路。她的行履又笃实,所以能走上净土的路。我们纪念她,也要学她的笃行,她的侠肠及仁心。女士是女界的先觉者,是首创女学的一人。我们希望现在的女学界能对女士有深切的认识,我们希望女士对女界能发生良好的影响。女士的一生,是先走上了西方文化之路,而回到东方文化,得到安身立命之受用的。我们希望女界继起的英杰,也能如女士一样,不再沉迷于浅薄的物质文明,而对人生有深切之了解。女士的倾向欧化,是在科举时代。国人反对欧化之时。她的归依佛教,是在国人醉心欧化,反对佛教之时。所以女士是具有特立独行之人格,不随别人脚跟转的。当这国性销沉、举世风靡的崇拜外人时代纪念女士,真令人有怅望云霄之感了。

跋吕碧城女士遗书(陈海量)囊赴三乐农产社。荣柏云居士告我曰:“吕碧城女士来书,云将行矣。”余曰:“彼居香港甚安适,举世拢扰,将欲何之?”荣居士曰:“西方极乐世界去。”余曰:“莫戏言否。”荣居士曰:“来书如是言,殆非戏语。”余归,以此消息报知陈无我长者,此三十一年古历十月间语。未几,又语荣居士,曰:“碧城女士昨又来书,云有数事尚未了。暂留若干,事了即去。”余曰:“定力深者,生死自由,来去如意,不为业力所困。吕女士修习净土观,至有心得。生死问题,想已了澈矣。”此腊月间在农产社之语。今日下午赴该社,视三弟病。荣柏云居士动容曰:“吕碧城女士已于一月廿四日上午八时往生西方极乐世界去矣。”遂取吕女士亲笔遗书及香港东莲觉苑林楞真女士书示余。读竟,不胜赞叹。吕女士孑然一身,周游世界,宣传佛法,厥功甚伟。女士晚岁与人通书,辄署名宝莲,志所期也。今果七宝莲华中化身。如是因,如是果。莲邦添一大士,吾为女士贺。法门少一壮将,吾为众生惜。癸未正月十三日陈海量记。

近代女词人吕碧城(龙熠厚)在恻艳婉约的“词”坛上,也是不让男性独占其美的。在我国历代的史迹中,有不少珍贵的女词人,她们好似沙滩上偶尔出现的宝石一样,不时闪闪的眩耀在人们的眼前。

如宋朝时的“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”的李清照,“月上柳梢头,人约黄昏后”的朱淑贞,“从今后断魂千里,夜夜岳阳楼”的徐君宝妻,“生怕东风,吹又上眉梢”的魏夫人。如明朝时的“弱云扶住柳梢头,卷帘依约见银钩”的叶小纨,“多情月,偷云出照无情别”的王修微,“青山隔断碧天低,依稀想得春归路”的叶小鸾,“断肠无处问天公,梦逐陌头芳草付残红”的沈宪英。

又如清朝时的“忆昔时见多不语,而今偷悔更生疏”的柳如是,“心上也难抛弃,眉上也难回避”的冯兰英,“望望山山水水,人去去隐隐迢迢”的贺双卿,“拌得眼前无尽泪,共水长流”的沈孟雅……不胜枚举。

就以最近的吕碧城女士来说,也是我国四十余年来数一数二的女词人了。

吕碧城字圣因,安徽旌德人,她的姊美荪,妹蕙茹,在我国文艺界都是很有名的。碧城的个性很高抗,颇有侠士之风,桐城的秋瑾、吴芝英,都是她的好友,当秋瑾因谋革清命,事败而死,她乃冒险地将瑾尸偷葬于西冷。她那凛然的义气,真令人敬佩。在清宣统即位时,那时她还不到二十岁的年龄,却被聘为北洋女子师范学校的校长。一个英俊有为的女青年,在那时的名望,也可想而知了。

她对于词,特别有兴趣,会作有“任小影眠云,梦抱梨花冷”之句,真耐人寻味。她曾游排云殿,见慈禧后画像,乃作百字令以识之,其上阕为:

“排云深处,写婵娟一幅衣耀羽。禁得兴亡千古恨,剑样英英眉妩。屏蔽边疆,京垓金币,织手轻轻去,游魂地下,羞逢汉雉唐鹉。”诚骂得慈禧无地可容,无词可辩,由于她性格的豪侠,她对巾帼英雄是极景仰的:

“君知否?是天生粉荆脂聂,试凌波微步。寒生易水,漫把木兰花,误认作等闲红紫。辽海功名,恨不到青闺儿女,胜一腔豪兴,写入丹青闲寄。”(法曲献仙音,题女郎看剑引杯图)

巾帼英雄是粉的荆轲,是脂的聂政,休得把她当做平凡的红紫一样看待。她是爱好大自然的:“野色横空,悠然一叶扁舟小,诗情多少?暗逐流波杳。”(点绛唇)每当花前月下,她也像普通男女一样的,会尽情地狂歌过:

“冷红吟偏,梦绕芙蓉苑,银汉恹恹清更浅,风动云华微卷。水边处处珠帘,月明时按歌弦,不是一声孤雁,秋声那到人间!”(清平乐)

可是她一生却有着两大憾事,一是婚事之不成就,一是姊妹间之不和谐。她每次对于婚事都是失望的。在理既然她有这大的才华与名望,当然不能将她的终身寄托于庸庸无能的人,以草了这一生。不过这完全由于自尊心在作祟,所演成的悲剧,剥夺了她人生应有的天伦乐趣。她婚事最初的对象是鼎鼎大名的梁启超,惜乎梁那时已有了糟糠的李氏妻。有人与她介绍诸贞壮,可是不巧极了,她们姊妹间又正在闹意气,甚至向法院起诉,因之也只能罢论。后来杨云史丧偶,她曾与杨有过诗信的来往,无奈杨有芙蓉癖好,也断绝了音讯。袁世凯是她父执,她初时对袁克文很倾佩,可是克文乃放荡不羁之徒,兼之也抽大烟,而恰恰她又是最讨厌抽大烟的人,故她只得忍痛的先后把云史和克文割舍了。就这样节节都给她一个失望,虚耗了她的青春,因此对于婚事也就淡然了。

她住在上海同孚路时,常独自驾一辆奥士丁小汽车,在那里进进出出,也不搭乘其他的人,只带了一只小洋狗作伴。正好那时有人在报上说她几句闲话,她就马上委托律师起诉,这也可见她的个性有点高抗。

她和她的大姐,不甚和好,常因家产关系引起争执,毫无姊妹天伦之乐,大有“人皆有姊妹我独无”之感。

某日,她的友人白葭居士,绘有松林一人面海之图,图上写着“湘水无情吊岂知”等字,请她代为题词,她以图中之景,正是她现处环境之写照,因有所感,乃自比屈贾而哀之:

何人袖手?对横流沧海,一样无情似湘水。任山留云住,浪挟天旋,争忍说身世两忘如此?千秋悲屈贾,数到婵娟,我亦年来仅堪拟。遗魂满,仙源无尽,栏干更无尽,瀛光岚翠又变征,(上声)遥闻动苍凉,倚画裹新声,万松青吹。”(洞仙歌)

真像个女中屈贾所作的“离骚”词似的凄凉。

每当她回味着往事的时候:“苦忆前游如梦,翠裾长曳,锦襜低舞。巢燕归来,雕梁春好非故。余哀零怨,写尽闲词句。更谁见湘波蘸影,袜罗微步,春共行云去,吴蠡未蜕,犹牵病绪,织就愁千缕,酿一寸芳心,黄梅酸雨,众罳闷倚,倦怀谁絮?”(瑞龙吟)

煞是楚楚可怜。

民国十七年左右,她已将近四十岁了,她感到青春已过,万念俱灰,她周遭所觉得是:“絮影萍痕,海天芳信吹来遍。野鸥无计避春风,也被新愁染。早又黄昏时渐,意惺忪,低回倦眼,问谁系在?柳外骄阳,些儿光线。一霎韶华,可怜颠倒闲鸶燕。重重网春魂,花缀灵台满。底说人天界远,懴三生芷愁兰怨,销形作骨,铄骨成尘,更因风散。”(烛影摇红)

遂渐渐转入澈悟解脱,出世观念的佛家思想。于是常用英文翻译佛经,提倡疏食,不久就带了一部份产,漫游世界,济贫扶弱,实行佛家的救世心肠。

伊一日偶阅伦敦快报,见银幕明星范伦铁诺死后,世界亿万妇女,多似爱莫能助地送以泪眼和香花,而黄金的吊赙,简直少的可怜,以致受了经济的影响,迁葬于他地的计划,遂成泡影。其理事人虽向范氏的生前好友,发出过求助的信件数十封,可是回复的信仅仅只有六函。她因见人情之淡泊,乃作金缕曲以讥之:

“孰肯黄金市?叹荒邱萧条骏骨,一棺犹寄。知否恩如花梢露,花谢露痕干矣!况幻影鱼龙游戏,人海茫茫银波外,问欢场若个矜风义?原惯态,事非异。征轺曾访鸣珂里,黯余春碧桃零落,小门深闭。旧梦凄迷无寻处,消息翠禽重递,算吟债今番堪抵。乞取神风东溟送,倚新声,好赚惺惺泪,虚幕掩,夜灯弛。”

“恩如花梢露”人情冷暖可得而知了,况今已“花谢泪痕干”,还有谁来怜惜你呢?

建格来公主即位九日,即被马利女王所杀,将死之时,于囚车中曾见其夫的尸首,抬过窗外。公主死后,葬于伦敦堡,吕碧城偶游于此地,乃作摸鱼儿一词以吊之:

“望凄迷寒瀛古堡,黄台瓜蔓曾奏。宫娃休问,池心史惨绝,燃萁煎豆惊变骤,蓦玄武门开,驽发纤纤手,嵩呼献寿。记花拜璃墀,云扶娥驭,为数恰阳九。吹箫侣,正是芳春时候。封侯底事轻负?金旈玉玺原孤注,掷却一圆莺脰。还掩袖,见窗外囚车,血涴龙无首。幽魂悟否?愿世世生生,平林比翼,莫作帝王胄。”将事迹写得凄婉极了,可称为一篇“词史”。

凡有学问的人,性情上多半是孤僻怪特的,在十一二年前,吕碧城在香港山光道,自己买了一座洋房居住,每逢外出时,她必把门在外锁着,而替她作工的女佣,却紧紧的被锁在屋内,不准出门。那时虽然是四五十岁的人了,可是她还常常穿着西装。她平时憎恨别人提问她的年龄,无论在什么地方,或极热闹而高兴的叙会里,她都不客气加以反驳,说他不应该问这些话,必使对方在众人之前,赔个不是,才能了事。

在第二次世界大战初期,她本想住在星加坡,惟因她的存款放在美国,故未得到星加坡当局的允许,只得住在香港。等到1941年香港发生战事时,受了不少虚惊,就隐居到尼姑庵莲静禅院里研究佛学去了。一代词人,就这样地埋没下去,真值得惋惜,是渊深的学识,冲淡了她的感情呢?抑是丑恶的社会,逼迫了她走入这条末路呢?还是世人多多加以分析吧!

她曾着有《信芳集》、《吕碧城集》等书,除了在“中华”出版外,自己也印有好几本著作,因她博通中外,旧学与英文俱精,故她的诗词也会用英文译有一部份。

女词人吕碧城(陆丹林)谈到中国现代的女词人,旌德吕碧城可以说是个中的翘楚。她姊妹四人,姊惠如、眉生,(原名贤鈖,字仲素,后易名美荪。)妹坤秀(贤满),都能诗文词,惠如、碧城且工绘事。姊妹四人在清末民初都从事教育事业。眉生在光绪末年,由年伯东三省总督赵尔巽聘任奉天女学汉文教习,后任安徽福建等女师教习。碧城任北洋女师校长。坤秀先后任吉林女学,厦门女师等校教员。惠如、坤秀先后去世。眉生抗战前寓居青岛,年来信息不详。碧城于卅二年一月病殁香港。眉生的诗集在战前出版的,有《薽丽园诗正》、续集,《阳春白雪词》,《瀛洲访诗记》;《秀坤有撇珥集》。惠如长短句只得二十多首,附印在碧城的最后定稿晓珠词之后,因为诗词星散,无法收拾,碧城说惠如殁时,“家虽纠纷,著作湮没;遗稿之求,列入讼案,与遗产同被攫夺”。据说是因其父去世,两兄早死,恶族争权嗣占家产的家族间诉讼纠葛。

现在略写吕碧城女词人的生平吧。

碧城字遁天,又字圣因,晚年信佛后,法号宝莲。她父亲瑞田(风岐),是前清翰林院编修,历任国史馆协修、玉牒馆纂修,外放山西学政,任满返安徽,寄寓六安。原配蒋夫人,即她的生母。瑞田光绪廿一年去世,她那时只有十二岁,侍母住在六安。有一天,她的母亲严夫人遭遇强徒掳刦,她便写信给她的世伯江苏布政使樊樊山(增祥)设法援救,终得安全释放。她的舅氏在天津附近办理权政,她便前往寄住了六七年,专心攻读国文。她为着研究新学,约同女友方氏准备转入女校读书,给舅父阻梗。她感到有志未遂,而向上的心却非常坚决,便愤然的只身到天津去。她有一位女友在大公报工作,即把志愿写信告知这位女友,给英敛之(华)见着,非常激赏她的文字理论,即聘请她担任大公报撰述。秋竞雄(瑾)读报,见着她的著作,认为是同志。有一次到天津,特去访问她。并相约共同从事政治的改革运动。可是两人的政治观点虽有点不同,但为女同胞的解放运动而努力是同一路线,只得分道扬镳。后来秋竞雄协办《中国女报》,发刊词,还是她所撰着的呢。

袁世凯任直隶总督的时期,努力新政,派她筹办北洋女子公学。女学成立后,她任总教习,傅沅叔(增湘)任监督(即今之校长)。过了不久,她升任监督,这是民国纪元前八年,她只有二十一岁。那时天津还没有新式女学,只有三所家塾式的女私塾,袁世凯拨公款在治下开办女学,北洋女子公学算是开山祖了。过了两年,添设女师范科,等到民国前三年,举行毕业礼,毕业师范生仅得十人。其原因那些学生多属随宦的女儿,因着父兄陞调的关系,居处无定,时读时辍,难得学有成就。她在北洋女学的校友录出版的时候,写了一篇序文,内有“滋兰百亩,播吾道之芬芳,蓄丈三年,疗庶物之疵疠”。真是感慨系之。

她主办北洋女师的时候,课余,从严几道(复)研究英国语文,“名学浅识”便是她那时候试译出版的。

京直水灾暴发,她联合天津各界领袖的闺秀,倡办女子振济会,募捐启是出于她的手笔。大声疾呼,筹得的款救活无数灾黎。这可以见到她一面办理教育,一面从事学习外国文学,同时对于社会服务的工作,也不一点放松。

辛亥革命,全国的政治进入另一阶段,她也奉母南下寄寓上海,写作的余暇,经营商业,收获很多,曾助中国红十字会经费十万元。不久,她的母亲去世。民九秋间,便出国赴美,曾在哥林比亚大学学习美术,兼任上海时报馆特约通讯记者。她平生的起居服用享受,都是华贵生活。在纽约时,住在著名的大旅社,一住半年,人们都觉得诧异。因为这家旅店的旅客,多数只住数日,最多的也不过一月,房金奇昂,不容易担负。而她一住数月,无怪人们括目相看。而她在纽约的社交场中,雍容华贵和当地各界领袖往来,彬彬有礼,外人是用贵宾的礼仪来看待她了。

她两度赴欧,法国、意大利、英国、瑞士等都有她的芳踪,而住在瑞士日内瓦的时候最长。瑞士是世界的公国,起居饮食,畅修息游,对于心灵上精神的游泳进入新的途径,悲天悯人的心肠油然而生。和欧洲的慈善家发起护生戒杀运动,写作《欧美之光》来做传播品。初时国内伍秩庸(廷芳)有中国动物保存会的筹设,她也发起中国保护动物会,分道提倡,互相呼应。她所写的中国保护动物会的宣言如下:

“予髫龄寓津门,见沪报伍廷芳氏之蔬食卫生会,及图陈卫生义属利己,应标明戒杀,以宏仁恕之旨。伍公复函,谓原蕴此义,惟恐世俗斥为佞佛,故托卫生之说,以利进行云云。予频年形役尘纲,计划属辍,主义未遂,戊辰多,闲居瑞士,偶于伦敦太晤士报,见有皇家禁止虐待动物之函,心复怦然,立即驰牍讨论,遂决计为国人倡导,以禁止虐待及鼓吹戒杀,同时并行,立言无译,为根本之挽救。考吾国经传,间有恩及禽兽之说,成汤之开猎网,亚圣之远庖厨,闻其声而不忍食其肉,大夫无故不杀生等,皆示限制,而戒恣杀,但无贯澈之主张。盖未根本明了杀生之有违道义也。迨佛教东渐,戒杀之说,始崭然成立,惟以其发源于宗教,儒者关于门户之见,善而不取,遂致意正义湮没。间有本乎良知,服赝其说者,反遭鄙夷,斥为佞佛。而不知佛教一切人我众生等,愿力之宏,道义之广,犹儒家之止于至善,有过之而无不及。集公道之大成,关文明之真义,世界任何宗教,宁有善于此者!故予综揽群言,首宗其说焉。”

她少遭家难,多愁善感,独身终老,几十年来,目击和亲历家庭间社会间的勾心斗角,精神上自然有无限的感触,心灵上更加有不少的伤痕。有一年,她寄寓伦敦,在我国驻英公使馆内,恰值看着新收从内地寄到的印光法师嘉言录。学佛动机,由此启发。于是潜心研究内典。因感到欧美人士对于精深的佛学,不容易了解,她便发愿用英文编译佛经,来传播佛学。为了力行戒杀,首先实行茹素来养生。民廿四年,她到香港,购屋居住。可是搬入不久,发觉房子的梁柱,白蚁丛生,如果把它消灭,事实上是残杀生物,不然,白蚁把梁柱蛀烂,楼房倾圮,人物都是遭殃的。为了这,她感到进退两难,没有两善的办法。后来只得索性把这所房子平价让给他人了。

她是偏爱文艺的,朋友们的往来,多是诗文耆宿或对文学有相当的修养,彼此间谈艺论文,引为乐事。北平的僧伽医院有一次向她募捐,她把款寄去之后,接着一封复谢的信,不特文字庸劣,字也写得非常幼稚。她感到很大的失望,常向人说:“这些低能的不通文墨的和尚,怎能够好去做事,还谈什么阐扬佛法呢。”这可以反映她对于文学的注视。

抗战开始后,她从瑞士回香港,先住在山光道的房屋,后来搬到相隔不远的东莲觉苑去。东莲觉苑是港绅何晓生(东)的眷属所建筑的佛堂,经常除讲经外,并附设有专为灌输佛学的女塾,屋宇内宏丽壮观。她住在那里,常常的宣扬佛学。日军侵略香港后,她虽然是与世无争的佛教徒,但是,四周空气异常恶劣,凡是有点热血的人,莫不幽忧苦闷。她是饱经忧思,哀痛悲愤,自不在言。她于是在那倭军铁蹄下的乱世,性命不能苟全,便于卅二年一月廿四日在香港病殁了。临终的时候,神志清明,写有七绝一首,是她在世六十年最后的吟咏了。诗云:“护首探花亦可哀,平生功绩忍重埋。怨证说法谈经后,我到人间只此回!”

“人之将死,其言也善”,看她的绝命诗,是悟澈生死之理,了无挂碍似的。记得弘一和尚于卅一年十月十三日怛化的时候,她那时住在香港,写了几句感悼词,这几句话,应是改易了几个字,也可以做悼她的哀音。词云:“大哉一公,浊世来仪。麝而不磷,涅而不瑙。叶伦,是优波离。昔为名士,今为天师。须弥之蔤,高而严洁;阿缛之华,澹而清奇。厥功圆满,罔世惊遗。土归寂光,相泯圭畸。公既廓尔亡言兮,我复奚能赞一辞!”这些话,很像是她的生死观。

她生平的著作,有《信芳集》、《吕碧城集》、《鸿雪因缘》、《美利坚建国史纲》、《欧美之光》、《晓珠词》(有三种版本)、《香光小录》、《雪绘词》、《文史纲要》、《观经释论》、《名学浅识》及英文传播佛学书十种。

这是她生平的概略,今继述她的词了。《晓珠词》里陈飞公(完)题词沁园春词的小引有说:“昨与寒云公子夜话,泛及近代词流。公子甚赞旌德吕碧城女士,且首踰日当折东邀女士与不宪饮集闲楼,留此人天一段韵事,为他日词苑掌故。因以女士自刊信芳集见示,不宪寻览一过,奇情窈思,俊语骚昔,不意水脂花气间,及吾世而见此苍雄冷慧之才,北宋南唐,未容傲识。今代词家,斯当第一矣。审其聪性,已入华严之女,傥曳竿木随身,极尽楞伽变相。倚其宋那,融我悲圆。灵云见桃花而不疑,香严击竹而忘所知。到此无垠,得大自在。则逢缘而妙,触处如如矣……”可说是颂扬备至。徐琱村(沅)在法曲献仙音调题词的小引也有说:“老学庵笔记,称易安讥谈前辈,多中其病,意其识解所到,必有以破一世浮议,不为所拘击者。惜其论者不传,乃仅以词人目之也。碧城女史邃于哲理,悯女学之不昌,为说以张之,理之所据,于前哲不少回护。三千年彤史中,无此英杰。余事填词,亦复俊丽绝伦,殆今之易安居士欤……”与陈飞公的文并看,可见同时文人倾佩的一斑。

当信芳词初版刊行的时候,樊樊山除题词外,逐首注评。樊的金缕曲题词云:“姑射婵娟子。指仙家碧城十二,是侬名字,冰雪聪明芙蓉色,不栉明经进士。算兼有章京曹史。玉尺家声娇女继,种鲤庭十万新桃李。”(君为余同年吕提学季女,年甫及笄,即为天津女学总教习。)男不重,重生女。江南旧识云英女姊。写春风红梅一卷,诗如花美。(令姊惠如尝为画红梅一卷,题诗其上。)“芍药清文今重见,始信花中有蕊。只漱玉风堪拟。料得前身明月是。赌声名碧海青天里。应买贵,薛涛纸。”其他注评她每首作品的话,择录几段于下,如:

生查子:“清明烟雨浓,上已惊花好。游侣渐凋零,追忆成烦恼。当年拾翠时,共说春光早。六幅画罗裙,拂遍江南早。”樊山的评语是:“无风自伤君知否,西子裙裾拂过来,结句不灭刘郎矣。”

浪淘沙:“寒意透灵帱,宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否?人替花愁。临远怕凝眸,草腻波柔。隔廉咫尺是西州。来日送春兼送别,花替人愁。”樊山的评语是:“漱玉犹当避席,断肠集勿论矣。”

祝英台近(为余十层题神伤集):“背银缸,拈翠管,秋影荀倩。洛赋吟成,人共素波远。可怜魂览帷间,钗寻海上,都不是等闲恩怨。几曾见。琼树日日常新,冰蜍夜常满。赢得情常,那怕梦缘短。瓣香待卜他生,慈云乞取。好深护玉楼仙眷。”樊山的评语是:“句法善于伸缩,的是填词能手。世间无数钝汉,自命梦窗,纵使呕心十二万年,不能到其只字。”叶遐庵所编的“广箧中词”,所选吕词三首,此首亦在内。

樊山对于其他各调的评语,如:“南唐二主之遗”,“常语龙奇”,“此词居然北宋”,“细入无间”,“松于梅溪,细于龙洲”,“似唐昭宗语”,“陈君衡所不能到”,“史梅溪换巢惊凤之嗣音也”,“稼轩宝钗分桃叶渡一关,不得专美于前”,“吴城小龙女,复见于今日”,“徐典乐之亚匹”,“清深苍秀不灭樊榭山房”,“沉痛至骨”等,而于齐天乐调咏荷起首“横塘未到花时节,暗香已先浮动”两句,评为“此等起句,非绝顶聪明人不能遗”。从樊山的评语看来,她的词学精深造诣与成就确有独到之处,绝非因为她是年家子阿其所好的谀辞。

樊山的评语,只限于她在国内时所作的词,后来她把续作的词,分编四卷;《信芳集》的词是属第一卷,至第二、三、四卷词的刊行,樊山已经去世了。

民国廿六年三月,她刊行《晓珠词》卷三,是用影印的手写稿,印刷极精,开首有她写的一篇记,说明自己定稿付印的原因,文云:“予慨世事艰处,家难奇剧。凡有著作,宜及身而定,随时付梓,庶免身后湮没。襄刊晓珠词,即本此旨。时虽远客海外,未能校勘,版凭字讹,均为遍计。迩以旧刊告罄,索者踵接,无以应也。乃谋重镂,篁三卷。初稿多髫龄之作,次旅欧之作,归国后,专以佉卢文字,通译释典,三载始竣,重拈词笔,月余得如干兰,即此卷也。手写新稿,先付影印,将与前二卷合刊,俾成全壁,敝帚自珍,深魄结习之未词也。”

她文里所云“初稿多为髫龄之作,次旅欧之作”是指“信芳词”而言,“家难奇剧”一语,在她的澣溪沙一首有说明,词云:“寥莪终天痛不胜,秋风萁豆死荒陆。孤零身世净于僧,老去兰成非寂寞。重来苏季被继承,浮名徒煮附苍蝇。”我们读她的词,看她在词末的附记,我们益加明白了。记云:“予孑然一身,亲属皆亡,仅存‘一情死义绝’,不通尝讯已将卅载者,其人一切行为,予概不预闻。予之诸事,亦永不许彼干涉。词集附以此语,殊属不伦。然读者安知予不得已之苦衷乎!”文中“情死义绝”之“死”字本为“断”字,后改为“死”字。又词末句,后来也改为“不闻伤骨更相凌”。而蝇所指的人,我本来知道,但不想明白写出了。

在廿六年的夏间,她把《信芳集》词卷一卷二,《晓珠词》卷三和后来的词分为四卷,末附她的大姊“惠如长短句”,编成一册,仍用《晓珠词》名义印刷,这是她在战前的所作词自定本了。在印行的时候,说明印集的原因,文云:“年来潜心梵文,久辗倚声,由欧归国后,专以佉卢文字,边译禅典,三战始竣,形神交瘁,乃灵拈词笔,以游戏文章,息养心力。愿既蠲夙嗜,流连忘返。百日内得六十余阙,爱合旧稿,鍪为四卷,草草写定,从今搁笔。盖深慨夫浮生有限,学道未成,移情夺境,以词为最。风皱池谁,狎而玩之,终必沉溺。凛乎其不可留也。至若感怀身世,发为心声。微辞忠爱之忱,小雅抒怨悱之旨。弦歌变欢,振作士气;词虽未艺,亦未尝无补焉。予惟避腐前贤,倒触来哲,作壁上观可耳。”

她提倡卫生和素食运动,非常努力,所作菩萨蛮词充分的表露,词云:“春云将展蔷薇战,飞江溜白花如霰。人事苦烽罗,郇厨翠釜哀,惊刀掺万户,猩狼能飘杵,此恨几时平?千年誓死生。”注云:“红白蔷薇两军,血战三十年,事见英史。人类既苦兵祸,而人类复杀物类,屠场每日杀牲以数万万计。奇痛澈天,流血成海,历千万而不止。伦敦蔬食会刊曾述此言,并刊肉市之影于报,美国蔬食杂志亦言废除肉食,为世界将来必至之趋势。抑尝闻之,世界目标,趋于真美善三点。正义为真,文字属美,和平为善。吾词家皆工审美者,寗不摈比丑恶之残杀耶?愿我同人共勉之,美之义甚广,兹姑就词坛立言。”

她不特工诗文词,且能作画。在她的词中,如二郎神词,有“杨深秀所画山水便面,儿时常摹绘之……”又丁香结词,有“梦于伦敦友人处,见予所绘水墨大士杰,秀发披佛,现身海中。忆髫龄乡居,乡人会以旧画观音一幅,乞为摹绘,固有其事也”。而为我题红树室书画集,玉京谣词句有:“年时肯负名场。葑擅难虫,记早弛茂苑,粉缟难箱。蝉尘织恨尘满,”附注有:“予亦幼擅丹青,去国后,抛弃久矣。”等语。但她虽然工画,却不以画名于时,而画便给词名所掩了。

末了,把她的梦江南词一首,做本文的结束,词云:“归去也,色界众生悲,白奈遍幢殁(平)帝女,紫云飞盖挽神妃。吹泪入瑶徽。”