1
１９３３年９月９日，沈从文与张兆和在北平中央公园举行了庄重的婚礼。是年，新郎３１岁，新娘２４岁。以当时的婚姻习惯来讲，婚姻中的男女双方都应该是晚婚的了。
当时，婚礼的宾客虽然所请不多，却大抵上是中国北方学界的成名人物。男女双方的亲属，张府参与婚礼者，有大姐张元和、大弟张宗和、四妹张充和及二叔张禹龄一家。沈家则有表弟黄村生、姐夫田学曾、九妹沈岳萌及玉姐夫妇在场。张禹龄代表女方家长致证婚词，胡适之老大哥作证婚人。
季羡林先生后来讲：“他同张兆和女士结婚，在北京前门外大栅栏撷英番菜馆设盛大宴席，我居然也被邀请。当时出席的名流如云。”
为准备这次婚事，沈从文没有用张府的一分钱，独力承担了１２００元的巨额开支。这几乎是沈从文全部的积蓄了。
新居安置于北平西城达子营２８号的一个小院子。
朴素厚重的两扇小小黑漆门，迎面有一个小巧的影壁，后面走进的是一个不大的长方形院子。院子里长着一棵槐树、一棵枣树。北屋一明两暗三间平常瓦房。影壁对面另有一个小小的厢房。这样的布局，使北京初秋的天空，显得格外清明，格外的高远。张兆和很喜欢这四合院的一种明净而又单纯的气象。沈从文因此出钱把它买下了。
从文先生后来讲：正是人生新婚的得意之色，张兆和带给他前所未有的创作灵感。在北平，他开始着手写枟边城枠。当时，住着的一个小小院落中，有槐树，有枣树。每天的朝阳初上时分，他已经坐在小竹椅上，据着红木小方桌静静地写了。每星期只写一章。情致那样闲淡。枟边城枠一共不到７万字，足足写了近半年的时间。
沈从文这篇小说一开始是在枟国文周报枠上作连载的，每期一章。
这个时候，老朋友巴金从上海来到了北平，看望新婚燕尔的沈从文夫妇。巴金一见到张兆和，就笑眯眯地讲，他是这场婚姻的有功之臣。
这段轶事，笔者在枟尘埃里开出的花枠一书中讲过。
当时，沈从文从青岛前往苏州示爱。他在上海有一个短暂的停留。沈从文住进了上海西藏路的一品香旅社。在那里，他遇见了从南京跑到上海来组稿的、枟创作月刊枠主编汪曼铎。汪先生十分热情，硬要做东请沈从文在一间俄国西菜社吃中餐。
因为嫌两个人的饭局气氛冷清了一点，汪曼铎便拉来了巴金作陪。这是中国现代两位最伟大作家的初次相遇。沈、巴乍见之下，竟然有一种故友重逢的感觉。
饭后，巴金便自告奋勇地陪同沈从文去新中国书局，出让枟都市一妇人枠的版权。沈从文当时有一点害羞地跟巴金讲，自己等一下就要坐晚车，去会见一位心仪已久的女孩了，想送她一份新颖的礼物，却不知送什么好。巴金立即快人快语地接口：如果是我呀，就送书。没有比书更好的礼物了。沈从文下定决心之后，当时的巴金还积极地为沈从文选定了书目。
沈从文还在预备婚事，巴金很早就笑呵呵地打趣沈从文：沈从文的这一杯喜酒，自己一定要喝醉。后来，因事稍微耽误了行程。但沈从文的婚后不久，巴金很快便南雁北飞到了北平。如此，两位文学大师便有了一段朝夕闲静相处的美妙时光。
他们的闲暇，休憩的方式其实是简单的。各人一杯清茗，一张竹椅，很惬意地舒展地坐着，不拘什么话题，不时地聊上几句。
他们坐在一起的样子，很容易令人联想到两位童真的少年，刚刚从洒落了太阳暖香的被窝中出来。那一种惺忪的写意，有一种很清很美的感觉。
他们有了创作灵感时，巴金就在里面的屋子里，就着满满一屋子的细碎阳光，很认真地写。沈从文则在院落的树荫下凉爽如许地写。写作的时候，因为双方文学理念不同，彼此不看对方的稿子。
巴金当年写的是一个长篇小说枟雪枠。沈先生则在冲向他文字的巅峰，完成枟边城枠的创作。当然，沈从文与巴金在创作的观念上，有着绝大的不同。
年轻气盛的他们，既然走在了一起，还是会有争论的。巴金的文字，这时似乎正在从一种个人的虚无主义，向着无产阶级的普罗大众文学观点转变。沈从文则始终坚持一种纯粹、超然的文学创作观点。但是，争辩归争辩。朋友的纯正，却始终没有改变。几十年之后，他们仍然是一对彼此深深牵挂的好朋友。
新中国成立后，晚辈黄永玉回忆起巴老伯与从文表叔的交往，讲：
后来，巴金定居于上海。有时，要隔一段很长的时间，才能上北京来看一次沈从文。每次巴金都不忘记带一包鸡蛋糕来。两位老人就那样面对面、很安静地坐着吃那些东西。缺了牙齿的腮帮子，咀嚼得很带劲。间或其中的一人俯近对方的耳朵，轻轻地讲：这东西不如从前的老字号了。
当年，沈先生家中，种着一盆绿意盎然的虎耳草。它们被很小心地呵护在一个椭圆形的小小钧窑盆里。许多人都不认识这一种小草。可是，沈从文为了诠释生命的一种卑微的理想，偏偏在枟边城枠中，让翠翠在梦里，采撷了一大捧浸渍着水气的虎耳草。那是沈先生一生钟爱的，“日移庭院静气生”的小草。
2
沈从文在北平西城达子营创作而成的枟边城枠，故事结构很简单：
茶峒山城外一里地，有一条寂寞的小溪叫茶峒溪。清水长流的小溪旁，住着一个摆弄渡船的老人，还有他情事初开的外孙女。外孙女是老人从前的独生女儿留下的遗孤。她到了思春的年纪，跟一个士兵有了私情，后来，就跟那个兵士一齐死在了外面。老人为可怜的小小外孙女取了一个好听的名字，叫翠翠。
如此，那一天天衰老着的老船夫，与那一个胸前小峰渐次勃然骈立的外孙女，便在那安静的小溪边，意态自若地生活了许多年。
当年，茶峒城内，却有一位掌管水码头事务的龙头大佬叫顺顺。这顺顺生有两个英俊挺拔的儿子：哥哥天保与弟弟傩送。
这天保、傩送与翠翠之间，本来没有一丁点的关系。可是有一回，这好得不能分开的两兄弟，来到了新花初放的茶峒溪。他们竟然同时爱上了，仿佛木犀花飘香似的小翠翠。
在翠翠的眼里，天保、傩送两个汉子，都应该是好的，可是一朵鲜花，只能斜插在一个小英雄的鬓发上。既然如此，翠翠便选择了弟弟傩送，而放弃了哥哥天保。
哥哥天保很伤心。便独自驾船往下游走去。他的心神是恍惚的。这时，茶峒溪通向外面的水路，其实跟往常一样，在一种幽箐深崖间，汤汤流过。水面营生的一等好手天保，竟然失手淹死在了茶峒溪中。
这事，在弟弟傩送心头，挽上了一个永远解不脱的悲哀的死结。傩送放弃了已经争取在手的爱情。悄悄地离开了氤氲山雾中、人影冉冉的翠翠。从此，他就常年漂泊在外面，很少回到茶峒的地面。
沈从文这个故事的收局是：茶峒溪的下一个春江水涨季节，迎来了第一个雷雨之夜。摆渡老人终于老死于这样的季节之中，只剩下一个眉宇清冽鉴人的翠翠，独守着宏寂的茶峒溪山水。
往后的时节中，翠翠除了在静夜中会做梦，跟从前的翠翠并无不同。
弟弟傩送对于翠翠的爱恋依然鲜明。只是他一直找不到一个好的理由，说服自己回到茶峒溪中来。
这是我见过的华语小说中，收局最为干净漂亮的一种。没有多余的说教，戛然而止的一种玉宇清明。留在读者印象中的，似乎也仅仅不过、不绝如缕的一丝淡淡的悲哀而已。
沈从文在枟边城枠中语气平缓地给我们讲述的这一个爱情，或许不过是过去中国乡村中，一种被渐渐遗忘的感情。像翠翠那样一位农村的青春期小女孩的小小爱情，即便是放在今天，那又能怎么样呢？或者也不过是路边的一朵野菊花，悄然绽放了吧？
这城市的欲念生活一天天从容地过去了，也销蚀了我们对于过去粹然真爱的一份记忆。
直到有一次，我们再次回归到大自然。我们在纯色的乡村溪涧边散步，却遽然见着路旁人家短篱内的数棵毛笋，茁壮而青秀。我们的心动了，恢复了对于从前春天爱情的一种忧郁与惆怅的记忆。
那样一种爱情，仍然令我们妍思。
3
１９３４年１月７日，新婚仅４个月的沈从文，接到母亲黄素英病危的消息。沈从文由是踏上了返回故乡凤凰探亲的旅程。考虑到旅途的艰难，沈从文是一个人上路的，他没有让新婚的妻子以及脆弱的九妹陪同前往。
沈从文自北平乘火车至长沙，再乘汽车到常德。
当行船在最初的平滑的水面，缓缓地驶离了常德桅樯林立的水路码头时，沈从文铺开了洁白的纸张，心境恬静地给张兆和写信：我离开北平时，还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。
从那个时刻起，应该是已然注定了：１９３４年的张兆和，是那个年度尘世上最幸福的女子；而沈从文呢，也从动笔的那一刻起，成了那个年度尘世上最痴情的男人。
在１月１２日至２月２日的湘西行船中，沈从文置身于空水澄鲜的湘西山水间，一路盈盈地走，一路款款情深地写，一共给张兆和写了５０余封情信。
这样数十封的书信，随着时光的流逝，早已不再是那个叫张兆和的女子所一人独有。它成为现代华语文本，提供给世界文学宝库中最精美的藏品。它同时也成为现代海内外华裔子孙们，追溯我们这个古老的民族，在这一片古老美丽的乡村大地上世世代代生衍蕃息的、最唯美动人的读物。
在世界文学的经典传世著作中，将美丽的乡村描绘得渗透进了灵魂的文学大家，应该是不乏其人的。像俄国的托尔斯泰，印度的泰戈尔，欧洲的卢梭、吉辛、梭罗等人，他们都令我们感觉到，在一种衣纹跌宕之间，乡村文字的丽而不佻的明姿雅度。
可是，在这样一众的文字圣手间，可以将一条河流写得如此温润满掌心者，则恐怕仅有沈从文了。
那一条经历过多少世道莽苍、却依然默默长流的千里沅江，从沈从文在桃源上船的那天起，就注定要以它的哀怨与美丽震撼世界了。
１９３４年这样的年份，对于现世的绝大多数人来讲，真的是有一点遥远了，遥远到我们的今天，也只能从一些干巴巴的文字间，感受一点民国年间的波光掠影。可是，我们读沈从文，读他的清丽得仿佛一枝摇曳之水仙花的枟湘行散记枠，我们却再次鲜明地看了沈从文这个斯文秀气的书生，慢条斯理地走下行船，慢慢地坐稳在船中。他带我们去看沅江两岸的风景、吊脚楼、女人、船夫？ ？
沈从文首先给他的“三三”，介绍了一个戴着昂贵水獭皮帽子的湘西本色人物。
１３年前，也是寒冽的严冬季节。
这一位湘西汉子，穿着一身暗红缎子的猞猁皮马褂，却因为记挂着青郁河岸边一个白脸长眉毛的女子，便从泊于浅水区的大船上，奋力跳进了结着薄冰的江面，为的只是向晚时分与那女子的一个幽会。
现在，时间使一些英雄脱离了尘世，沈从文的这位朋友也成为一间安静小旅店的主人。但是，这湘西汉子的一颗爱心是不变的。
１３年后，沈从文从常德坐船往凤凰城。那重情意的湘西汉子，特意起早为沈从文送行。“桃花河水深千尺，不及汪伦送我情”，想起这样的诗句，沈从文眺望湘西薄雾中，错落有致的平田、房子、树木，全都像敷了一层灰蓝，潇洒秀丽中透出了雄浑苍茫气概。
沈从文觉得那湘西汉子头戴的一顶水獭皮帽子，与这环境十分相宜。因此，从文先生十分愉快地说：他坐的船是一只油得黄黄的新船，可听得出水在船底渡过的细碎声音。如果张兆和想他了，不如就到梦里面来追他吧。
由于有张兆和的一份柔美的爱的支撑，沈从文对于这世界上，仍然从事着那一份古老而又忧伤的女子，又有了一份怃然的同情。
在那样一条千里行船的悠悠沅江上，每隔二三十里地，就有一个像鸭窠围这样幽静的憩息地。两崖如刀削般危立。崖壁上长满了小小的竹子，长年翠色逼人。两边高岸的吊脚楼，俨然地悬挂于半山腰中。只要有上下行驶的船只泊岸，两岸灯火摇曳的吊脚楼中，大抵都会传出一种女子柔软、迤逦的唱歌声。歌声轻飘、暗淡，且有一份固执，令沈从文想到了生命的悠长与无奈。
沈从文说：即便是如此卑微的生活，也有它清明如玉的地方。
船只在鸭窠围暂停之时，沈从文去高岸的河街上闲走。他偶然遇上了一个极年轻的女子。蓝色围裙的胸间，绣了一朵清白细致的小花。她的走路行事也是轻巧如鹿的。
沈从文跟这女子闲聊。这１９岁活泼有趣的女子，却满不在乎地告诉他：她除了跟水面上行走的水手们睡觉，她的身子还被当地一个５０多岁的老烟鬼所占有。她对于每天赚得的钱，并无大的兴趣。她只希望有一天，那些从水路上远道而来的男人，会有一个人看中自己。然后，她就跟随那人去远方漂泊。
沈从文走下河岸，与一位叫天保的水上男子相遇。天保很爽快地给了沈从文一袋承望着女子暖心暖意的核桃，沈从文便回赠了天保四只金色的苹果。
后来，沈从文的船开锚起航了。
沈从文看见那个叫天保的水手快乐得什么似的，高擎着四只苹果，口里喊着一个女子的名字，转身又往高岸上跑。沈从文觉得，这样的人生，于秀丽中透出一种沧桑，徒然惹人低徊。
船荡出河岸十丈远。
从一间吊脚楼敞开的窗子中，飘出一个女子清唱的枟十想郎枠小曲。沈从文知道这是另外一个从事皮肉生涯的，吊脚楼女子，在认真地为一夜情郎送行。
沈从文想起在桃源不远的后江地面，住下过无数这样的女子。她们都很认真地从事着自己这一份卑微的职业。那地方的风俗自古相传。总是有一些从各地涌至的女子，使用自己新鲜的肉体，安慰着军政各界，也安慰了无数在沅水上走动的烟贩、木商、船主人等的怬惶寂寥的心。
在美丽到使人发呆的两山翠碧之间，沈从文对他的“三三”讲：这样的环境，竟然也使得他的心变得十分温柔。他竟然被河岸上水手与吊脚楼女子的调笑声，所感动了。
后来，沈从文为了集中思绪想张兆和，便钻进了自己的被盖中，闭上眼睛。恍若之间，他竟然感觉到远在北平的、张兆和的奶香的体味。行船随了起伏的水势轧轧作响，清幽的水声也仿佛在与小船悄然说话！
沈从文讲：在这样美丽到哀戚的夜晚，只有他无人讲话。
他不管！
所以，他要向远在千里之外的“三三”故作娇憨！
4
只要把心安静下来，读过一遍枟湘行散记枠的读者，大抵不会忘记那个气象瑰丽的箱子岩。
一列青黛削立的石崖，夹江矗立。夕阳西下时，就浓妆成为一种异彩的屏立。石壁半途的百米高处，错落有致的石罅缝隙，有木梁把暗红漆成的悬棺，平静地挂在了悬崖上，犹如这古老水流的天地长久。这样悬崖不远的地方，照例都有茅屋、码头，以及生息其间的喝酒调情的男人女子。
沈从文给“三三”讲：他在那样的河中，曾经经历过一次真正的快乐。
那是五月初五的端午大节。三只龙船摆在水面。是船身狭长、船舷细描了朱红线条的一种。肤色饱满黝黑的青年桨手们，头腰缠着红布，有序分列于船舷之两侧。
鼓响船走。三只船，像三只羽掠水飞的金雕，在平滑如缎的潭水中，翔飞自如。两岸兴奋的看客，声响如雷。有好事者从高岸抛下炮仗，半空中，纷纷扬扬地碎屑成了，缤纷落花的样子。
到了夜晚时分，天上推出一只冰轮乍涌的圆月。一切的人物、景物俨然地披上了一层盐霜。意犹未尽的年轻人兀自燃着火把，将酒食搬上了龙舟。这时看客已经散尽，水上的赛手们却余兴未了，他们的上半夜还有一个水面竞游。
在千里奔流不息的沅江水面，像这样的大节庆不多。但它们却实实在在地滋养了３０余万水上汉子们鲜明的灵魂。
这些一辈子都在沅江水面上讨生活的汉子们，千百年来都是过着一种原始、自然而又冷峻的生活。
他们在吃得做得行得的少壮年纪，适时地把力气卖给人家。渐入老境之后，就自然地在这江岸的某处，默然地死掉、腐烂掉。他们在生命的鲜动时，也没有过高的祈求。他们只祈望在未来的一天中，能有更多一份的事情做，下一天多吃一碗饭、多吃一块肉。船行险滩的生死关头，他们就希望岸边吊脚楼中某位穿花裳的女子，能为了他们的血汗钱，认真地惦记着他们。
沈从文这趟回老家，在江面上，看见过一个白须豁齿的老水手，专门为上滩的船拉纤。老水手人长得像俄罗斯大文豪托尔斯泰似的文秀，却仍然愿意为了一点钱，从从容容地生活于沅江之中。
看到这一切，沈从文就不由得感喟：多少曾经不可一世、横冲直撞的民族，皆堕落与消亡了。多少曾经趾高气扬、血腥杀戮与争夺的大人物。皆衰老与灭亡了。只有这一个谦卑而又平和的华夏民族，仿佛一朵蔷薇花的芬芳，隽永地开放。这样的人生，倘使一个写手试图走近了描绘它，任何人类的辞藻都是贫寒的。
所以，沈从文呵气若兰地，俯在“三三”的耳鬓讲：一切生存，皆为了生存。人必有所爱，方可生存下去。这时节，沈从文觉得自己比从前任何时候都软弱。
这一个浸透在爱情之中的沈从文！
这一个把张兆和一颗小女子的心，牵引在千里沅江翱翔，浪漫到无可救药的男人！
如今，世事轮回到了世俗不堪的现代，我们还可以到哪里去寻找，像沈从文那样月白风清的男子呢？还有他古秀、纵肆，堪称闺阃知己的情书？我们今天的男子，即便是风雅一族，除了道貌岸然、故作危高的弄了一点的桃色风月，以打发无聊的日子，又还有谁真正懂得以一颗温柔、缠绵、依赖的心灵，去珍惜那些识爱的女子？
5
那是一个民不聊生的时代，湘西水路却有着“水蓼冷花红簇簇，江蓠湿叶碧萋萋”的畸形繁华。沈从文怀着一颗感恩的心，平视着朴野的湘西大地。他在回凤凰城老家的途中，仍不忘为我们展示湘西土著的人们，为争取一份好的生存空间，而载浮载沉的过程。
比如，沈从文讲了一个湘西旅长刘俊卿的爱情故事。
这刘俊卿看中了女子学校的一个白净的中学生，便娶回来做妻。
他自己是仅通文墨的。迷魅于夫人的学识，起先的刘俊卿，便把这女子敬爱得像一尊白面的观世音菩萨。
清长的闲居中，旅长夫人间或会与从前读书时要好的女子通信。信件的来往，不免流露出一种小女子的娇憨。对方在信函间嗔怪旅长夫人：嫁人了，你竟把我忘记了。这却使得旅长疑心到飘着撩人长发的妩媚夫人，在从前岁月中，与一些长衫慢行读书人的小私情。
为一种妒火所啮咬的刘俊卿，立即命令一位忠诚的马弁，火速将思念中的女子接到驻防地。
马弁领着旅长夫人走到离驻防地１０里不到的地方时，即拔枪对准心中漾漪着喜悦的夫人，讲：对不起，这是旅长交待的。他要一个刚刚死去的、心口上微热的女子，而不要一个被怀疑变了心的夫人。他是一个马弁，他只能照命令办理。
于是，旅长夫人坐在油菜花开的野地中，认真地哭了一阵子。后来，旅长夫人便抹干净了眼泪，对马弁说：你一定要跟旅长讲，其实我是冤枉的。说完，这女子就把枪口决绝地按在了自己的心尖上。轰地一响，人就死去了。
后来，这刘俊卿果然认真听了马弁转述的夫人临终遗言。他摸了摸夫人宛若在生的俏白的脸，流下了两行热泪。
可是，这时候，人走在了黄泉，即不可复生。刘俊卿只能为花钿委地有余香的夫人，看了一副上好的棺木，殓葬了。
人一死，日子仍然继续。
这也是沈从文在生死爱憎这样的人事嬗变方面，与其他一些华语写手不同的地方。沈从文对于自然的生命进程，从来是不敢扈扬的。他对于生命的浪漫与严肃、美丽与残忍、爱与怨的纠缠，有一种谦纯清好的直感。
沈从文还特意给张兆和讲过一个湘西江湖好汉的故事。
从前，在川黔湘鄂的边界上，盛传过一位叫田三怒的游侠人物。那是镇所？旱有男子曾经景仰过的一个人物。
他１５岁那年开始行走于江湖。当时，田三怒听人家讲，有一位横蛮的镖客，曾经用手去肆意摸弄一个贞女的奶子，这附近却无人可奈何他。田三怒认为，作为一个镖客，做出这样的事情，是不应该的。有一天，田三怒就用一把黄鳝尾的小刀，把镖客一双好动的手砍了下来。２０岁时，田三怒已扬名于江湖之中。
他的善恶观也不过是随喜于风雨江湖中，一杆摇摆不定的秤。有时，是因为锄奸扶贫，血溅街头；也有时为了争强斗狠，累及无辜。他的英雄观，仍然是枟水浒传枠中李逵、张顺式的爽快与随心所欲。他的一切成见，并不能随了时代的向前而改变。
比如，当地有一位张姓的男子，在外面行走数十年，回到家乡，很有些不屑于当地人物的陈醋，谈及田三怒时，口气中就有了一点的轻视与冒犯。夜间的时候，就有人去拍张家男子的大门，要他要么即刻走路，不走就送他回老家。张府的人家并没有将这样的警告，刻意放在心上。到了第三日的清晨，露珠尚在纤细的植物茎叶上盈盈。就有早起的人们，看见张家男子在桥头坐得好好的，胸口插了两柄尖刀，仿佛睡熟过去一般。
另外一位莽撞的王姓醉汉，也曾经当街豪气地大骂田三怒。王醉汉的母亲吓了一个半死，赶紧跪拜在田三怒的屋门外。她苦苦地哀求，请好汉务必放儿子一条生路。田三怒一生最见不得的东西，就是女人的眼泪。他马上扶起了这位哀戚的母亲。田三怒和风煦煦地讲：你儿子是醉酒乱讲的，我怎么会跟一个醉汉计较呢？后来，果然是云晏风清。
其实，在凤凰城萧疏闲冷的日常时分，无人生事时，呈现的也是一种千里雅澹微风的田园风光。漫漶无愁的阳光，常常把这一片的土地，照耀得金黄如蜜。
田三怒在年近４０时，想过一种寻常人的油盐柴米生活，他便遣散了门徒，从此金盆洗手。此后的田三怒，果然在凤凰城中，过起了一种莳花遛鸟、逐狗打猎的闲静生活。人们很快便忘记了他的叱咤风云。
有一天，太阳很亮。凤凰城小巷的石板路显得很白。沱江两岸的树木碧绿入眼。田三怒在濯濯的水流中，洗着两匹白马。忽然，凤凰城的城头，跃出了两位打冷枪的刺客。凌空而射的１３发子弹中，有７发“噗噗”地射进了猝不及防的田三怒的身子。
田三怒佯死等着城头的人下来查勘。待得来人走近时，田三怒拼了全部力气射击。短兵相接间，一个刺客被田三怒射穿了左眼，顿时死了。田三怒自己又被人家击中了５枪。田三怒觉得自己这个身子已经不堪使用了，便调转枪口，对准了自己的太阳穴，轰地一枪，完结了自己的一生。
沈从文伏在船上，给张兆和讲上述旧事时，沅江的水面上，骤然又响起了密集如雪子的麻阳人的水上橹歌。
此时，沈从文心尖想写给张兆和的情语一时已尽，新的情话正在一种温柔的糯软中。所以，沈从文暂时就被那种悱恻绵绵的麻阳橹歌把心思勾住了。
行船中，两岸的青山、翠竹、吊脚楼排闼而去。沈从文的心境像山水间飘瞥的雪花，有一种淡淡的疏落。
蓦地，与沈从文行船并肩而驶的另一只小船上，传出了一个小孩子起头的怆然的橹歌。那歌声，伊始是轻的，也是娇贵的。
满河的木船、帆影，浸泡在这样的歌声中，随了晨光、落雪、河风、月光的有序变嬗，而微微地颤动。这浸渍着摇船人泪水的橹歌，不过是寒露天的一点微雨罢了，却把每一个聆听者的心思弄湿了。于是，满河的橹歌，应声而起。
像刘俊卿、田三怒等一批、莽撞到令人心痛的草莽英雄，就是从这种浸染着泪水的橹歌声中走出来的。
此后，沈从文的文字、沈从文的人生，都深深耽迷于了那一种既伤感又快乐的音乐节奏感之中。
读沈从文的文字，经常会令人忍不住浮想起中国古典乐曲，像枟春江花月夜枠、枟二泉映月枠、枟高山流水枠等营造的意境。那一种深深植根于人的灵肉深处的冰肌玉骨，令人心旌摇曳。
由于沈从文的日常创作中，特别在意引入一种动态的音乐感，他的文字具有一种其他作家难以企及的、林谷传响式的意境美。这时，行走在烟波沅江的沈从文，便用了三分矜持的语气跟张兆和说：“我想印个选集了，因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”
沈从文的自信大抵上是不错的。
我们的今天，翻开了沈从文重回湘西时写下的那些文字。那样的沅江，那样的凤凰，那样两岸风光旖旎的吊脚楼，还有那样满河的帆船与哀哀的橹歌？ ？一读之下，真的是依然令人泪水盈眶。
沈从文沿着河中石子清晰可数的沅江支流，坐在一条轻巧的小船上，一边走，一边若有所思地给爱的女子写信。沈从文是幸福的。
他这次的重回湘西，完成了他对于人生的一种唯美的思考，也使得他与张兆和之间的、翳然林水式的清美爱情得到了一次升华。
6
我们今天的人们，生活中稍微有一点不如意，就喜欢回到泛滥的历史中去翻故籍。我们现在的时尚，也是风花雪月的调戏历史，蔚然成风。
其实，我们的今天，哪里晓得，翻开堂皇亮丽的正史，不用三页，那其间就浸透了斑斑的血渍。而且，那样的血迹，因为年代久远的原因，大抵上都显出了一种暧昧的成色。
因此，我觉得，与其读史，还不如去读沈从文，或者更接近于华夏文化的背景。
沈从文的文字中，也有一缕缕的血渍渗出，但却比为虫子蚀咬着的史书中，被人为篡改过的杀戮，清明了许多。
所以，本段文字的形成，是我特意剪影沈从文的人生片断，贴于此处。这不过是我个人最喜欢的一个沈从文。一万个读者的心目中，自然有一万个神骨清嘉的沈从文。每一个沈从文，那些对于沈从文的文字嗜好至深者都可以写出来，与大家共享。相信这对于每一位耽于思考的读书人而言，也是一种清脆可人的乐事。
这一段文字的新闻补白是：
沈父沈宗嗣先于１９３０年１１月在疾病中溘然长逝，葬于逢水井其父坟墓的左侧。
沈从文于１９３４年的２月９日探亲回到北平。
沈母黄素英则病故于是年的２月１３日。她后来被埋葬于郊外风景秀丽的清沙湾。