我的朋友葛死了。这个消息传到我的耳朵时，葛已离开人世月余了。
在这个月余里，我一直等着他的到来，他上次告别时说：“下次来时会给你带一条乡下小狗来。”我一直等着他，也等着那条小狗，因为他知道小狗会给我带来一些快乐。可是他却死了，三十九岁的他已经作古月余了，而我却一点都不知道。怎么可以这样呢？难道一个活生生的生命就那么不堪一击吗？上天造一个人是那么艰难，从孕育到成长，年年岁岁，日日夜夜，为什么消失一个人竟是弹指一挥间的事。
我知道这个消息的时候，是在晚上，电风扇正吹走少有的燥热，夜已经宁静的时刻。我大叫着“怎么可能呢？”眼泪就夺眶而出了，我跑上阳台，从七楼往下看，仿佛看到他那辆铁灰色的桑塔纳就停在下面，他从车里走出来，扛起煤气罐，一级一级地为我背上七楼。仿佛听到他欢快地按着喇叭，送我去上班，送我女儿去上学。
每次只要他一来省城，他总是会挤出时间为我做这些，他知道我一个人带孩子过日子太累，他说他恨不得帮我把所有的重活干完。可是就是这辆装着友情、装着温馨的桑塔纳却成了他的葬身之地，他是被迎面而来的一辆大货车给撞的，死前的最后一秒钟双手还紧紧地拥着方向盘。如果他让司机来开，或许还活着，但谁叫他是一个会开车却又愿意顶替司机的官员呢？
夜幕是如此的深沉，远处有一颗若隐若现的星星，在那看不见的地方，他睡得可安宁？
读中学时，他是我的追求者，可是在不可一世的我面前，长相不起眼的他自然只有默默的份儿。后来他从军了，成了威武的军官后，才开始向我求婚。可是他来迟了，我已经人有所属。后来我成了离异的单身女人，他却成了一个好丈夫、好父亲，成了我的好朋友，为我的命运增添了一种友爱的幸福。
可是上天竟在举手之间夺走了那么多的情感，上天确实不公呵！以后的我该去哪里寻找这样的情义呢？难道美好的东西总是稍纵即逝吗？泪雨滂沱之际，我想知道生与死交替那一瞬间的他是怎样的情形，这似乎是印证一个事实，也似乎是要我一点一点地看着那个生命远去，就像我每次送别他看他背影消失那样。
我开始找他的电话号码，想听听他曾生活的那个空间里的声音。可是我的电话记录里却没有他的电话号码，他实在是告诉过我的，大概我太随意于我们的情感了，太相信这是一个无须刻意为之的过程。我泪流满面地翻箱倒柜，就像在上天入地寻觅他的踪迹那样。终于找到了，可是举手拨号之间，心房却紧缩起来，那个未亡人会怎么回答我，我该对他怎样说起我的这份情感呢？
无奈之间转而拨了一个熟悉他的人的电话，熟人很详尽地为我叙述着他生前死后的一切，并说他的追悼会极为隆重，政界要人都来了。可是，这对他有什么意思呢？人更重要的是在活着的时候，以自己的真诚与爱心为这个世界奉献着生命的意义。
但是，我想，朋友是不会死的，朋友应该永远活在爱他的人与他爱着的人的心里，或许我们只是无法找到超越生死互相关注对方的办法。在今后的日子里，活着的我们，还得走该走的路，但少了他就少了有他的欢乐，这似乎在昭示我们更珍惜于现有的一切。而我们无论怎样也会一个个相继死去，不死的只是后死者的悼念。
人死人生，在这个世界上普通得如风掠过，如水流过。朋友不死，死的只是躯体，灵魂与情感却依然活着。葛，你听到我的话了吗？