是啊！三十而立，过去的好时光像尘埃一样不足道；万里征程，披星戴月，历尽艰辛，都不必提及。而飘落的白发就是明证，凄凉和愁苦烙印在你的心里。不知不觉，你竟愁白了少年头。而你当年“谈笑凯歌还”的宏图大志，也随雨打风吹去。可谓：壮志未酬身先老，长使英雄泪满襟啊！在小城，你从青年走到了中年，这人生关键性的六、七年，你苍老了。无疑，小城的罡风吹老了你的岁月，吹白了你的青丝，但却吹不老你的责任和思念，曾经多少个夜晚，你梦回秦关。无疑，你到小城来，是想大有作为、大显身手的。无奈，你水土不服，关山难越，竟然被一天天的边缘化。小城的落伍，你看在眼里，急在心头，而你却无力回天，你没法不白了少年头啊！小城的冬日，数九寒天，你在破旧的小楼里跺着脚，徘徊复徘徊，你希望有人看见你思索的背影。但你太卑微了，没有人注意你的存在；凄凉的清晨，大雪纷飞，滴水成冰，你用刺骨的冰水使劲搓着脸，而不是为了锻炼，那是因为无奈。因为没有谁会关怀你。你到小城来是因为无奈。而你在小城的岁月更是无奈。青春蹉跎了，岁月苍老了，事业荒芜了，亲情疏淡了，忧愁扩大了。正像南宋李易安所说：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”1134年9月，金人南犯，易安居士由临安避难浙江金华，孑然一身，愁苦无比。但她还是有双溪那个佳丽地可去，而你在小城却连一个双溪这样的佳丽地都找不到。你比李清照还凄苦哦！“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”多少次，你想找人倾诉，而身边却没几个认识的人，更遑论知己，你的泪水不禁又流了出来……
你的愁苦和无奈，印在纸上，写在脸上，小城的朋友也看得出来。忽一日，朋友见你鬓边已有白发，关切地说，你才多大？怎么就有白发哦！你说，人到中年，老大不小了，该有白发了。朋友说，咋不去染染发啊！你说，生老病死，这是规律，何必伪饰自己。朋友说，领导不都时兴染发吗？你咋不随大流呢？你倔强地说，还是顺其自然吧！忽一日，另一好友又如此这般地安慰了一番。你被他们说烦了，也去染发了。你又一次去了小城的理发店，看青丝夹杂着许多的白发从理发师的手中滑落，不禁喟叹：“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”
是啊，人生如梦，白驹过隙，你何不像苏东坡一样举杯邀月，祭奠这永恒的明月和长江呢？况且，你也正好在长江边上啊！正好是“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的时辰啊！然而，你却没有东坡居士那样的豁达和豪情。你只能看着自己的白发慢慢增多，然后不断地咀嚼自酿的痛苦，品尝岁月的味道，体会人生的辛酸。
理发师很自然地剪落了你的些许白发，然后熟练地给你抹油，使你的白发一点点地变黑，最后看上去显得很年轻的样子。你暂时和众人一样，看上去是年轻了。可你的心却照样苍老。是耶？非耶？悲耶？喜耶？尽管染发是很正常的事，但你却并不这样认为。你虽然伪装了一回自己，你“装嫩”了一回自我，但你却失去了本色的自我，这可不是你率真性格的体现。你明白，你即使愁白了少年头，善良而真诚的人们是不会笑话你的，因为真实是人间最美的光芒，你没必要赶时髦去染发啊！
人们要笑话你的是，曾经意气风发、豪情万丈的你早生华发，却漂泊不定，无所寄托。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”你在小城已经憔悴得像一朵蔫了的黄花了。
东坡居士在《浣溪沙》中说：“难道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”意思是说，难道人老了就不能有青少年时期吗？门前的流水还有向西流的时候呢？不要徒自伤白发，悲叹衰老啊！而你悲叹的不是早生华发，而是你在小城的岁月蹉跎。六、七年大好时光，悄然而过，却一事无成，能不悲乎？“伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人不惯起来听……”
一个人的旅程
你似乎生来就是孤独和忧郁的，上中小学时，你数学不好，语文却特棒，当恢复高考后，即使数学不好，也没能挡住你轻松迈进综合性大学的脚步。你念的是大学中文系，中文系的温香软玉是否培育了你的这种与生俱来的孤独呢？不得而知。大学是放飞青春和梦想的地方哦！况且，那个时代的大学生是天之骄子哦！照理，你不应该孤独，而你却照样孤独，经常一个人在青山湖边踽踽独行，或冥思或苦想，是为了写诗么？是又不全是；是为了寻觅么？也许是也许不是。那是为了什么呢？你自己都不知晓。但有一点是可以肯定的，孤独和忧郁占据了你的心灵，就是说，从那时起，你开始了一个人的旅程。即便是你在首都北京笑傲群雄的时候，即使是你以20多岁的年轻走遍神州的时候，即便是你气定神闲地走在无比壮丽的纽约第五大道的时候，也没有丝毫的改变。
你说过，孤独是一种大雅。你孤独不起。实际上这只是你的谦辞。过去可能是那样，因为那时候，你正在上升，就像一轮冉冉升起的红日，红日是不会孤独的，因为有许多无名的小星星仰慕它。所以你孤独不起。可是，自从你一人流落到小城，一切都变了。你变得沉默寡言，郁郁寡欢，忧愁、烦恼、落寞、孤寂缠绕着你，使你不得开心颜。在小城，你举目无亲，常常是一人从宾馆到办公室，再从办公室到宾馆，周而复始，年复一年，日复一日，独行在落满枯叶的小径上。看见枯叶，你想到了一叶知秋，想到了自己，想到了人生之秋，想到了《红楼梦》中的林黛玉：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”林黛玉寄人篱下，不堪落寞，忧愤成疾，撒手西去，令人动容。而你是真实的，客居小城，把栏杆拍遍，吴钩看了，梦里不知身是客，一晌贪欢，终是天真了。你终是融不入小城的山山水水，宁愿“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，你终不肯越雷池一步。你也曾反思，你为什么就不能“随乡入俗”呢？你为什么就不能融入小城呢？仅仅因为曾在首都北京放飞过你的梦想吗？仅仅因为你跟美利坚、加拿大有某种牵连吗？仅仅因为你曾在省城的风光和红火的日子吗？是，又都不是。你想不明白，你咋就成了小城的局外人呢？只能终日与书做伴，与音乐为伍呢？你是无可奈何，还是乐而忘返呢？你内心有许许多多的煎熬，嘴里有无穷无尽的苦涩，眼里有或多或少的迷惘，都是自然的，你是咎由自取哦！没谁请你来啊！对此，你想到了孔子说的“穷则独善其身，达则兼济天下”。你多想小城一夜之间变成文明之城、文化之都哦！可你是凡人，你改造不了小城，你只能独善其身了。于是，你一个人背起简单的行囊，行走四方。你一边走，一边哼着：“走四方，路迢迢，水茫茫，孤独的心不知在哪儿飘荡。”你一个人在新疆伊犁赛里木湖泛舟，你偶一抬头，看到了被清朝流放在这里达4年之久的民族英雄林则徐的塑像，你禁不住沛然泪下。你想到了你自己，想到了远在大洋彼岸的妻儿，是否也像林则徐一样的孤单寂寞。在云贵高原彩云之南泸沽湖畔，你和摩梭女倾心交谈。你不明白，接近原始，身处大山之中、大湖之畔的摩梭女为什么那么快乐。你过去不明白，现在还不明白。其实，你是聪明人，你应该明白哦！摩梭女心静如水，她们能临泸沽湖而居，能天天看见碧绿的泸沽湖水，就心满意足了，而你不能哦！哪怕你天天看见壮丽恢弘的美国黄石国家公园、夜夜览尽洛杉矶的不尽灯海，你的心仍想飞哦！你在青藏高原的青海湖，看湛蓝的湖水，碧蓝得像白人女郎的蓝色双眸，看一拨又一拨的美丽海鸥在青海湖畔飞来飞去。你忍不住在想，海鸥和青海湖为什么会如此和谐哦？你是多么渴望这种和谐哦。面对此景，你想到了一位作家说的话：“唯有内心真正达到和谐，才有静心，也有深情；才有相守，又有自由。内心和谐是一种素质，内心和谐如乐音飞翔于空中是没有边界的……”。你看，你离作家所说的境界差得太远了。面对物欲横流、熙来攘往，你不也心浮气躁吗？你不也想跃跃欲试吗？从某种意义上说，你不是孔老夫子所说的真君子啊！在云南丽江大研古镇，你一个人坐在小桥流水人家发呆，看身边熙熙攘攘的人流和大研古镇的沧桑。古镇历经800年的风雨，依然“静如处子”，而凡俗的人们却“动如脱兔”。在溪水边，高原的清风吹动着杨柳枝条，轻拂你的面庞，你看着这些有上百年历史的柳树，伤心不已。你想起了《枯树赋》：“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”是啊！昔年移栽江南的杨柳都已衰老了，何况你一凡夫俗子呢？你正以不可阻挡的步伐老去哦！你看见今日“80后”的成长，你就知道自己老了。你想起了美国大作家海明威的话：“一茬人逝去了，一茬人又成长起来了。”可中国孔夫子的教诲也一样言犹在耳哦！孔夫子是这样说的：“其为人也，发愤忘食，乐而忘忧，不知老之将至云尔。”对照孔圣人的话，你的修炼还差得远哦！不光如此，孔夫子还说：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者，其天乎？”你看、你看，你还是太在乎个人的得失，整日怨天尤人，抒发的都是个人悲悲戚戚的情感，小布尔乔亚的思绪，离真正作家的社会责任感和“天塌下来擎得起，地披靡兮扶之直”的气概差远了。于是，朋友们对你说，你不该这样活啊，你心里应该有阳光有海水哦，应该少阴霾少悲戚哦！可你却一意孤行，置若罔闻。咋不叫爱你的人心疼啊！
范仲淹在《御街行》中说：“年年今夜，月华如练，长是人千里，愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”你顺手推开窗户，今夜的月色多好哦！可亲人却在万里之外。关山遥隔，离愁别恨，对景难排。你唏嘘不已，你终是哭了。你哭了，是因为你有爱，你有情，你有义。没人笑你，更没人怪你。要哭，你就痛痛快快地、淋漓尽致地哭一场吧！
你知道，这仅仅是开始，至多是走了一半。孤独落寞还要缠着你。夜深人静的时候，淫雨霏霏的时候，月光朗朗的时候，你经常会摇头晃脑地吟诵起蒋捷的《虞美人》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”是啊！少年的你充满着青春快乐；中年的你，流落到小城，水阔云低，秋风萧瑟，孤雁哀鸣；老年的你，啥样？你不知道。但愿不要与暮鼓晨钟为伴，听雨于僧庐之下啊！
你总是一个人，总是在路上，总是默默地孤行；一个人的旅程，没有风景的旅程，寂寥的旅程，你还要走多久啊！
风流总被雨打风吹去
午夜，你从酒吧喝酒回“家”，一个人听着窗外的雨声，躺在冰冷的床上辗转反侧不能入眠，进而唏嘘不已。你想起了辛稼轩的《永遇乐·京口北固亭怀古》：“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”是啊！君不见昔日繁华的歌舞台榭，英雄的业绩风流，总被历史的风雨吹得化为乌有，一抹斜阳映着丛密的草甸，这平常的巷子就是你曾经的住处。气冲霄汉、称霸一方的孙仲谋如此；雄才大略、不可一世的辛稼轩亦然；一介书生的你，更是这样，这是历史的规律，谁也逃脱不了……
你曾经风流过，那是一个文弱书生的风流，一个自命不凡才子的风流。在暖风熏得游人醉的日子，你是何等的得意，青春奋发的你在鲜花和赞语声中成长。17岁不到，便轻松迈入了综合性大学的门槛，在强者如林，才子涌现的大学校园里，你凭着一支秃笔，写散文、写诗歌，声名鹊起。你洋洋得意，胸怀大志，那识愁滋味。大学毕业，别人为分配愁白了头，你却轻松地迈入了省委的大机关……真是“谁家陌上年少，足风流”。
你少年得志，春风得意，那时的你太嫩了，你对人生的况味不甚了解，你以为一路有阳光，有海水，你会永远风流。你错了，自从流落到小城，你便由前台到了幕后，由主动变为被动，由被人羡慕到被人遗忘。最后，龟缩到一小破楼里聊度中年，你过多地识尽了人间的愁滋味，过早地尝到了人生的况味，你对前途不抱信心，你的心像一潭死水，甚至连微澜都没有，真有点像“当一天和尚撞一天钟”，过一天算一天，过了今天不知明天的味道。你不光是伤感，甚至还有些颓废；你不光忧愁落寞，甚至还有迷惘；你不仅仅自怨自责，甚至还怨天怨地；你不仅悔青了肠子，甚至还熬白了头发。当你在小城破旧的小楼里，像一个小老头似的，回首前尘往事，禁不住沛然泪下的时候，谁也想不出你曾经叱咤风云的那份英武；当你在摇晃的书桌前，吃力地写出那些熟悉的方块字，写出你心中的无限寂寞和悲伤时，谁都想不到，你曾经是那样的快乐，幸福得像一个天使；现在，这一切都烟消云散了。真个是：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
你想不通，也得想通，多少比你优秀的人才都被埋没了，你终是冬日草甸上的一棵枯萎的不起眼的小草啊！即使你明年春上不再泛绿，春天照样来到人间。
你弄不明白，也得明白。人生不可能一帆风顺，有歌声有鲜花，有掌声，也会有暗礁，有险滩，有急流。趟过去你便灿烂，你退缩了，你便被淹没了。大浪淘沙，物竞天择，古往今来，莫不如此。
你退一步想，你便会怡然自得，你衣食无忧，温饱不愁，这世上还有不少人，食不果腹，衣不御寒。你比他们强多了，你只是从人生的喧闹处归于沉寂，从人生的中间点，回到了起点。30年前，你一翩翩少年，本来就一无所有啊！是啊，真像一个哲人所说：“如果一切都发生了变化，如果人全面退出了心灵，而变成了具体，如果人变得还不如一岁一枯荣的草木，那么在这个变化万端的世界，怎样进一步的询问，那么在黑夜来临之前，是否可以问一声，人是什么？”叔本华说，人是一团燃烧的欲望，在痛苦与无聊之间摇晃，故从本质上说，人是悲剧的动物。智者名言，说的就是你哟！你怀恋过去的岁月，就是对今日悲凉的不满。你想昔日重来，你想再显身手，再铸辉煌，但只是你的一厢情愿。你感叹，如果你仅仅是追求一般的幸福也就罢了，难的是你实际上追求的是比一般人更多的幸福。所以，你被历史所淘汰是情理之中的事情。
苏轼说：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物；故垒西边，人道是三国周郎赤壁。”想当年，风度翩翩的周公瑾手执羽扇，头著纶巾，从容谈笑间，80万曹军如灰飞烟灭，那又怎样？一切都过去了。你一凡夫俗子，此景此状，那又如何啊！
你的“风流”来了，来如春梦不多时；你的“风流”去了，去似朝云无觅处。现在，只剩下凄苦的你在寒风中战栗。在回味你的前尘往事时，你终于明白，繁华，如三千东流水，你只能取一瓢；风流，如早春暖烟，只能吹一阵。风光也罢，凄苦也好，都是一生。
我成了“井底之蛙”
近翻成语词典，对“井底之蛙”的解释为：“井底下的青蛙只能看见很小的一块天，比喻见识浅陋的人。”多少年过去后我为什么要查这个词条的确切含义呢？我认为自己已经成了“井底之蛙”或者说正在变成“井底之蛙”。