叙德来借刀的时候，天已经黑了，可以从他的脸色中觉察到某种非凡的企图。达生弯下腰从床底下拖出一只纸盒子，刀在这里，你自己拿。达生忽然笑了笑，他审视着叙德的表情问道，你真敢用它？这把刀拎出去，你就真的要提上一个人头回来了。
那是一柄马刀，年代久远但锋刃仍然异常快利，是武斗那年李修业在街上捡到的。达生偶然发现了它。他相信那是许多年前日本骑兵的马刀。
叙德沉默着拿起刀，他的手明显地颤抖着。达生发现了这一点，因此他再次发出了一声嘲谑的笑声，刀又不重，你的手别抖呀。叙德抬起头怒视着达生说，去你妈个×，谁抖了？你以为我不敢杀人？你马上跟我走，我今天砍一个头给你看看。叙德说着挥起刀朝达生家的衣橱砍了一刀，他把刀从木缝里拉出来，回过头问达生，这刀到底快不快？达生的嘴角上仍然是一抹轻蔑的笑意，达生说，人肉不如木头结实，能砍木头就能砍人。
两个人一前一后走在香椿树街上，水泥杆上的路灯恰巧在这时候一齐亮了，青灰色的街面立即泛出一种黄色灯晕，空气中则飘拂着来自街边人家油锅里的菜籽油味。达生大概距叙德有两米之远，他对叙德说，别让人看见你的刀，把刀放在袖管里。叙德顺从地把刀往袖管里塞，但那么做很不舒服，叙德便又把刀抽出来说，就拎在手上，我怕什么？不就是去砍个人吗？
街上的行人对叙德手里的刀侧目而视，人们一时无法分辨那是真家伙还是排练样板戏用的刀具。杂货店门口的一群人指着叙德手里的刀笑称，又出了个杀人犯。有个男人用某种世故的语调高声说，男孩长大了有两件事无师自通，×女人不用人教，杀人放火不学就会。打渔弄里的红海也在那堆人中间，他趿着拖鞋跑过来堵住叙德，要看他手里的刀。达生在后面说，你以为是假的？是真的，是一把日本马刀。红海带着惊愕的表情用手指拭了拭刀刃，说，还挺快利的，你们拿它去干什么？叙德换了只手拎刀，以躲开红海的骚扰，他始终铁青着脸一语不发。红海又问，你们拿刀去干什么？达生噗哧笑了一声，说，拿刀能干什么？去砍人。
叙德推开了红海朝前走，达生就小跑着跟了上去，他听见红海在后面喊，砍谁？达生没有回答，他突然想起叙德要砍的是金兰，一个头发烫得像鸡窝的女人。达生觉得这件事情突然失去了魅力，脚步不由自主地放慢了，他在叙德耳边说，砍个女人算什么？你不如把老朱砍了。叙德一愣说，老朱没惹过我。达生说，那是谁惹你了？谁惹你砍谁。叙德说，我爹惹我了。砍他？达生迟疑了一会儿说，那有什么？要是惹了你也照砍不误。
叙德把刀平伸着划过鸡鸣弄一带的墙壁和电线杆，发出一阵阵杂沓刺耳的噪声。达生意识到叙德是在掩饰颤抖的手，达生在等待叙德的回答，快到金兰家门口时，他终于听到一个令人满意的回答。叙德说，一个一个地灭掉他们，操，我怕什么？
金兰家在鸡鸣弄底端，整个鸡鸣弄都是黑漆漆的，只有金兰家门口亮着一盏灯，照着门下的杂物和一坛光秃秃的夜饭花，还有门上贴着的一副对联：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。龙飞凤舞的墨迹出自理发师老朱之手。叙德和达生站在门外，听了听里面的动静，听见屋里有一种奇怪的嗡嗡声。达生说，什么声音？叙德不假思索地答道，是电吹风，这臭婊子天天要弄她的头发。叙德用刀尖挑着门上的铁环，一边回头望着达生，你跟我一起进去？达生说，你要我陪我就陪你，不过砍一个女人用得着两个人去吗？达生看见叙德的脸在灯光下显得苍白如纸，额角上一根淡青色的血管像蚯蚓似的凸现出来，这个瞬间达生相信他的朋友将一改松软自私的风格，做出一件惊天动地的事情。于是达生朝叙德轻轻推了一把，去吧，怕什么，还有我在这儿呢。
门不知怎么就被撞开了，屋子里的夫妇俩几乎同时惊叫起来。老朱正在给金兰吹头发，金兰的头上缀满五颜六色的卷发器，而老朱手里的电吹风啪地掉在一只脸盆里，嗡嗡之声戛然而止。是金兰先叫起来，叙德，叙德你拿着刀干什么？
叙德说，你心里清楚，臭婊子，你骗了我，你让我丢尽了脸。
你也骂我是臭婊子？我骗了你？我让你丢尽了脸？金兰站起来走近叙德，她的目光冷静地扫过那柄马刀，最后逼视着叙德的眼睛，你要杀我？你沈叙德要杀我？金兰突然狂叫了一声，你凭什么要杀我？
叙德说，我要出这口气，你让我丢尽了脸。
你们沈家父子，一个是孬种，一个是白痴，都在我身上占尽了便宜，我没嫌丢脸，你丢的什么脸？金兰说着一把拉过老朱，冷笑道，按理说我也该杀，可那是我们家老朱的权利，怎么也轮不到你来杀我。金兰的声音突然哽住了，她抓起头上的卷发器，一个一个地扔在地上，说，我不想活了，老朱，你把他的刀拿下来，你该砍我了，我要死也死个明白。
老朱却把金兰往后推，从衣兜里掏出一盒前门牌香烟，抽出一支给叙德，叙德，有话好好说，千万别动刀了，杀了人都要偿命的。
叙德说，我不怕偿命，我就是要出这口恶气。
老朱的一只手试图去抓叙德的刀，但叙德警觉地甩开了老朱的手。叙德说，别动，闪一边去，小心我先砍了你。老朱的那只手于是又去掩护金兰，他浑浊的眼睛直视着叙德的刀。叙德我告诉你，金兰的肚子里怀着孩子，老朱突然声色俱厉地说，你要是敢动她，我们大家就拼掉这条命，你听懂了吗？
叙德换了个姿势站着，回头瞥了眼门外的达生。达生倚在门墙上颠动着他的脚，从容舒适地观赏屋里的一切。叙德把马刀从左手换到右手，猛地挥起马刀砍向悬吊在空中的一只竹篮。而金兰就是这时候厉声叫喊起来，别砍篮子，我让你砍。金兰紧接着的举动令人大吃一惊，她一边扯开身上的花衬衫一边喊道，看见了吗，这是你吮过的奶子，这是你爹摸过的奶子，你照准它们砍吧，来砍吧。
达生看见一双硕大丰满的女人的乳房，但那只是一霎间，他下意识地扭过脸去，嘴里发出一种短促的含义不明的笑声，然后他听见那柄马刀落地的清脆一响。当达生回头再望时，叙德正弯腰捡拾那柄马刀，但达生知道叙德杀人的勇气已经烟消云散，叙德已经被一个头发烫成鸡窝的女人击败了。于是达生拍着门框喊，叙德快走，拿上刀走吧。
两个人跑到鸡鸣巷口的时候，听见老朱在后面用什么东西敲着破脸盆，咚咚咚，抓小偷，大家快出来抓小偷。老朱声嘶力竭地喊着，这种声东击西的呐喊使达生和叙德猝不及防，不管老朱怎么喊都不利于他们，两个人就拼命地跑出了鸡鸣巷，一直跑到化工厂大门口才站住了喘气。达生说，老朱这狗东西，先喊起抓小偷来了？叙德则把马刀撑在地上，半蹲着喘气说，操他妈的，真该听你的，先把老朱那狗东西灭掉。
关于骚货金兰怀孕的消息在香椿树街上不胫而走。老朱和金兰作为街上仅有的几对不育夫妇，他们的生殖能力多年来一直是妇女们急于探秘的谜语，现在谜底似乎揭晓了。理发师老朱看来是只阉公鸡，而金兰怀上的孩子到底是谁的骨血成为议论的新的焦点。在河边淘米洗衣的妇女们乐于对此发表自己的观点，人们倾向于沈庭方是亲父，其中不可避免地带有对叙德乳臭未干的轻视。但立刻有人以一种轻松达观的论调对绯闻盖棺定论，不管是老子的还是儿子的，反正都是沈家的种。
骚货金兰对于香椿树街人的唾沫已经习以为常，她仍然拎着一只绣有花卉的草编挎包，在通往玻璃瓶厂的路上娉婷而过。金兰有她特有的保持美丽的方法，即使在她被玻璃厂女工们批斗得蓬头垢面时，她也会用包里的梳子和粉霜迅速修缀被破坏的容颜。金兰的腰肢仍然挺得笔直，并且呈现小幅的风吹柳枝般的摆动，金兰的白皮鞋下的塔钉仍然嗒嗒作响。她发现香椿树街上有许多种目光鬼鬼祟祟地尾随她，但她可以视而不见。金兰走路的时候，脸上永远保持着她习惯的微笑，它被正派妇女斥之为妖媚之气，而对金兰来说那就是她要的美丽和风韵。
金兰有一天走过沈家门口时，下意识斜插到街对面，她隐约觉得沈家堂屋里有一双眼睛向她喷发出仇恨的毒液，金兰想躲却躲不开，一只塑料鞋突然从沈家门内朝她飞来，砸在金兰的白色喇叭裤上。金兰先是一愣，紧接着她就冷笑了一声，十三点，疯狗！她一边骂一边拍去裤子上的黑渍。金兰朝那只破鞋踢了一脚，朝前走了几步又退回来捡起鞋子，她用两根手指拎起它，来到沈家门前，示威性地朝屋里的人晃了晃，然后把鞋子挂在门框的钉子上。
这个秋天的遭遇，日后将成为素梅一生中最惨痛的回忆，素梅记得很清楚，她每天只喝一碗粥。我每天只喝一碗粥，不想吃也不想睡。后来素梅对她娘家的亲人如此哭诉，我想不通怎么凭空生出一只屎盆子扣在我头上？谁都对我指指戳戳，一个畜生不如的男人，一个畜生不如的儿子，怎么都摊到了我身上？
素梅无论如何也想不通，叙德被派出所拘留的那几天里，素梅呆坐在床上，目光已经酷似精神病患者，空灵而涣散。沈庭方很担心女人的那种眼神，他用手掌在她眼前晃了几下，测试素梅的眼睛是否还能灵活转动，他的手掌被素梅重重地拍了一下，素梅说，畜生。顺手又在男人脸上掴了一记耳光。沈庭方捂着脸叹了口气，说，好，能动就好。
丑闻已经传到沈庭方的工厂，作为党员干部犯了这种腐化堕落的错误，沈庭方不可避免地被列入了学习班的名单。沈庭方以前办过别人的学习班，专门挖那些蜕化变质分子的资产阶级思想苗子，想不到现在轮到他被别人办了。他在家里收拾行李铺盖的时候，更有一种恍如隔世的感觉。
素梅说，你收拾铺盖干什么？要跟那婊子私奔？
沈庭方说，厂里让我去学习班，住在厂里，十天半月说不准，不能回家的。我的假领子放哪儿了？怎么只有一只，还有两只白的呢？……
素梅说，去学习班学习什么？
沈庭方沉默了一会，嗫嚅道，其实不是学习，是去检讨，犯了错误就要检讨，没准要检讨个十天半月的，检讨通过了就可以回家了。我的假领子你放哪儿了？放箱子里了？
素梅说，你脸都不要了还戴假领子干什么？去吧，你是该去洗洗你的脑子了，共产党员的脸都给你丢光了。
沈庭方不敢辩解，他放弃了寻找那两只假领子的念头，转而把一盒象棋往旅行袋里塞。让下棋吗？沈庭方的手停留在旅行袋里，嘴里自言自语着，又没犯死罪，棋总归要让人下的。
素梅这时候突然站起来，从碗橱里拿出一袋炒米粉，舀了几勺白糖撒在里面。饿了就用开水拌着吃，素梅把炒米粉塞进男人的旅行袋里，用异常平静的态度吩咐了沈庭方一句，去了那里该说的说，不该说的别乱说。沈庭方点了点头，他以为在离家之际女人已经宽恕了自己，一只手便习惯性地搭在她腰胯处，揉了一下，但素梅把他的手狠狠地甩掉了。素梅的身体左右摇晃着，看样子是突发的晕眩，沈庭方于是再次伸手去扶她。别碰我，素梅喊道，我要死了，你回来说不定就是来给我收尸的。素梅眼望着墙上的那张全家福，喉咙里涌上了一口痰，你还是走了好，我杀你也下不了手，儿子回来就难说了，他下得了手。
沈庭方想起儿子的马刀和他危险的眼神，心里咯噔了一下，儿子杀老子？他敢？沈庭方嘀咕着把旅行包绑在自行车后架上，推着车出了门，回头看看女人，素梅正睨视着墙上的全家福痴痴地微笑，沈庭方的心里又咯噔一下，现在他真的担心就是那女人精神分裂的前兆。
香椿树街上秋意正浓，沈庭方戴着一只口罩蹬着自行车，心情紊乱而悲凉，恍惚觉得自己是在去往一个杀人的刑场。尽管他想掩人耳目地通过这条讨厌的街道，但还是有人注意到了他自行车后面的旅行包。老沈，带着旅行包去哪里？沈庭方在车上含含糊糊地答道，去出差。好奇的人又问，去哪出差呀？沈庭方差点就骂，去你娘那里出差，但他还是把粗言秽语咽回去了，说，去北京出差。
东风中学门口围了一群人，教政治的老师李胖用手绢捂着前额，那条手绢已经被血染透了。李胖倚着墙对旁边的学生们说，不关你们的事，都给我回去上课。学生们一哄而散，只剩下几个没课的老师围着李胖，要送他去医院包扎。李胖挥挥手说，不用了，就破了一个口子，说着目光就愤愤地扫向墙上的布告栏，布告栏上又出现了几个被开除的学生名字。我知道是谁策划的，李胖咬牙切齿地说，这条烂街，这个烂学校，在这儿教书就该向公安局申请枪支弹药。
袭击李胖的几个少年身份不明，但根据他们动用的凶器的风格——长柄改锥和电工刀，可以判断他们来自城南一带，大概是属于老鹰帮的。李胖捂着伤口，烦躁地听同事们分析事件的原委，突然冲动地骂了句粗话，教师？人民教师？教他娘个×。现在这些孩子哪里要教师？哪里要学校？我看把东风中学改成少年监狱还差不多。
校门口的几个教师都为李胖这句话拍手称快，而一直背着箩筐站在一边旁听的老康偏要多嘴，怎么能这么说？老康惊愕地望着那群老师，他说，孩子不教不成人，现在学校连《三字经》都不教，孩子们善恶不分，他们怎么会学好呢？教师们被老康问得一时无言，好一会儿想起老康是个未摘帽的四类分子，于是就互相对视着说，这老东西不是在宣扬孔孟之道封建思想吗？够反动的。挨打的政治老师李胖正好满腹火气撒在老康身上，滚远点，你这个四类分子，李胖抬腿朝老康的纸筐飞起一脚，这里没有你的发言权。
老康趔趄了一下站住了，他的浑浊的眼睛变得湿漉漉的。老康想幸亏自己腿脚硬朗，否则栽在地上兴许就难爬起来了。李胖和其他老师渐次走进了东风中学的铁门。现在的先生——老康目送着那些背影冷笑了一声，现在的先生其实也不像先生。老康想起遥远的孩提时代，城北的孩子都到桃花弄去上学堂，桃花弄太窄了，遇见先生从那里进进出出，孩子们都自觉退到弄堂两侧，鞠着躬让先生先过。还有先生手里的一柄木尺，它专门对付调皮闹事的孩子，打手心和屁股，绝不打其他地方。现在什么都乱了，老康想，学校的先生调教不了孩子，却对一个可怜的老头子施以拳脚。
罪过，真是罪过。老康嘟囔着擤了一把鼻涕，目光习惯性地搜索着学校周围的废纸，墙上的那张布告是刚贴出来的，张贴时间未过三天的纸老康一般是不动的，即使是拾废纸老康也拾得循规蹈矩。老康看见秋天的阳光均匀地洒在东风中学的红砖教室和冬青树上，到处可见揉皱的纸团和撕碎的纸条，但老康从来都没有进去拾过学校里面的废纸，他只能在校门外面。门卫老张曾经怀着一种歉意对他说，不是我不让你进去，工宣队说了，地富反坏右和四类分子一律不准进学校大门，怕你们毒害青少年。
地上到处是废纸，却不让你进去捡，真是罪过。老康无可奈何地收拾起他的箩筐，弯腰之际他的眼睛突然一亮，地上散着几块白底蓝花的小瓷片。它们使老康一下子闻到了从前寿康堂药店的气息，即使被孩子们摔成了碎瓷片，即使瓷片上的梅花和兰花图案已经无从辨认，老康也能认出那就是从前寿康堂用来装麝香丸和参茸的瓷罐。他的寿康堂，他的出自嘉靖官窑的瓷罐，现在成为几块碎片躺在老康肮脏枯皱的手掌上。真是罪……过，老康的声音类似呜咽，浑浊的双眼更加潮润，但老康的眼角只有眼垢没有眼泪。老康不知道是谁家的孩子制造了这些碎瓷片，是拿了瓷罐砸了谁的头还是往墙上砸着玩？那些东西早已被一群学生从他床铺下全部抄走。老康记得学生们用铁锤愤怒地敲碎瓷器的那个日子，他们把满地的瓷片往垃圾堆那里扫，被铁锤遗漏的几只瓷器在菜叶和煤灰中闪着洁净的光，老康记得他守在垃圾堆旁，无论如何不敢去捡。是几个从市场归来的妇女，把剩下的几只瓷器拾到了菜篮子里。老康至今还记得那几个妇女的谈话，一个说，拿回去装砂糖吧。另一个说，装糖容易化了，这种东西做盐罐最合适。
真是罪……过。老康一手握着瓷片一手背着纸筐，在香椿树街上走。他想，孩子们假如想砸东西玩，尽可以找地上的石块和玻璃瓶，为什么非要砸这些珍贵的瓷器？孩子们为什么非要弄坏那些好东西？老康在街上走，遇见熟人他就站住，摊开手上的瓷片给人看，罪……过，真是罪过，老康用一种乞怜的目光望着别人。熟人就朝老康的手掌匆匆扫上一眼，说，你嘟嘟囔囔说什么？莫名其妙。老康说，他们把它砸碎了。熟人便嘻嘻地笑起来，砸碎就砸碎了吧，这有什么？老康你他妈的老糊涂了。
老康意识到许多香椿树街的老熟人已经听不懂他的话，心里涌出了许多悲凉。老康走到从前的寿康堂前时，再次站住了，他看见药店关着门，门上挂了一块纸牌：今天学习不营业。老康兀自冷笑了一声，他想药店怎么可以随便关门呢，学习要紧还是人命要紧？假如有人来抓急药怎么办呢，真是罪过。老康愤愤地想着，就在药店的台阶上坐下来。多年以来老康背着纸筐在香椿树街上走来走去，中途总要在这里歇一口气。
午后的天空忽然掠过几朵乌云，石子路面的一半阳光急遽地退去，风吹起来。不远处有人家的窗子被秋风推来弹去，嘎嘎作响。卖橘子的摊贩抱着一只竹筐在街上奔走。雨点徐徐地落在屋檐和街道上，落在老康半秃的头顶上。老康伸出手接住雨点，说，这雨也下得怪。从前的秋雨都是在掌灯时分开始，淅淅沥沥下上一夜。现在秋雨偏偏在白日里下，噼噼啪啪地下，还溅起一阵充满怪味的烟尘。老康打了一个喷嚏，说，罪过，怎么下这种雨，这种雨淋不得，淋了雨要受凉的。受了凉伤胃伤脾，就要补气，他们就要来买姜片了。
老康不知道那个穿绿裙的女孩是什么时候站在他背后的，女孩子戴一只用夜饭花缀成的花箍，长发湿漉漉地披垂下来，有水滴从她单薄的衣裙角上滴落在地上。女孩正在敲击药店的门。老康认得那是打渔弄家的女孩美琪，但老康忘了女孩美琪一个月前已经溺死在河中了，因此老康像遇见别的熟人一样，摊开手掌里的几块瓷片给女孩看。他说，多好的东西，可他们把它砸碎了。
女孩说，药店的人怎么不给我开门？
老康说，你没看见门上的牌子？他们去学习了，今天不开门。
为什么不开门？女孩纤细的手指仍然叩击着药店的木板门，她的水痕斑斑的脸上充满了悲戚之色。女孩说，我想买八粒安眠药，只要八粒安眠药。
你让雨淋坏了，会伤风的，也许还会发热，你不该买安眠药，该要糖姜片。老康想了想说，对，三片糖姜，半个钟头含一片，糖姜片就在十九号抽屉里。
女孩轻轻地叹了口气，她不再叩门，转过脸来观望着雨中的香椿树街。女孩苍白的脸颊、乌黑的长发以及白衣绿裙都隐隐泛出一圈水光。老康想这个女孩真奇怪，深秋天气穿着裙子，冒着雨到药店来买安眠药。以前也有个女孩喜欢到药店来买安眠药，但老康想不到那是什么年代的事，也想不起那是谁家的女孩了。老康觉得自己老了，记忆力每况愈下，所有清晰的记忆竟然都局限在二十年前范围之内。老康摇着头把手里的几块瓷片藏在中山装口袋里，身体缓缓地转过来面向着街道。恰好看见冼铁匠剩下的一条狗狂吠着穿过雨地，狗的后腿一腐一拐的，一路淌着血滴，可以发现它拖着一截铁丝，铁丝松弛地拴在它的腿上，当狗一路奔跑时，铁丝也在石子路上沙啦啦地一路响过去。
真是罪过，老康抹了抹眼睛道，狗是通人性的，是谁把它弄成这样？
老康听见身后传来幽幽的叹息，他们把我的瓷罐全弄碎了，他们把冼铁匠的狗弄伤了。老康回过头找女孩美琪说话，但女孩却突然不见了，在她原来站立的地方积了一大摊水，留下几朵细小的枯萎的夜饭花，凌乱地散落在药店门前。老康瞪大了眼睛搜寻女孩的身影，但女孩已经不见了。老康看见药店门板上出现了一个用蜡纸剪成的红心，它被随意地粘贴在陈旧的木板上，放射出一种鲜艳的红色光芒。
老康对着那枚蜡纸红心凝神之际，一些游离的意识突然又回来了，他终于想起打渔弄女孩美琪已经在河里淹死了。鬼魂！鬼魂！老康站在药店门口惊呼着，一只手指着门板上那枚湿漉漉的蜡纸红心。对面糖果店的几个店员穿过雨地，跑过来看个究竟，他们问老康鬼魂在哪里。老康说，突然来了，突然又不见了，是打渔弄淹死的女孩。店员们都听说过幽灵美琪的传说，一齐朝香椿树街两侧探望。街上雨雾茫茫，远远地依稀可见一个穿绿裙的女孩的背影，像一页纸一样被雨雾慢慢浸润，直至消失。