一
“钩子船长”死了。
他终于死了。不知高寿几何？命丧何时何地？他是我的童年噩梦之一。因为手。准确讲，是右手，整根食指断了，中指跟无名指，仅存半截。大拇指，小拇指，倒是完整，粗壮，坚硬，像装了一副铁钩，拗断小囡脖颈，轻轻松松。说来话长，美国总统尼克松访华，我爸爸从部队复员，分配到上海春申机械厂，做了老毛师傅的关门徒弟。粉碎“四人帮”后，部队战友小沈介绍，我爸爸认得了工农兵大学生小王，就是我妈妈。十一届三中全会后，我爸爸跟我妈妈结婚，像生产汽车机械部件，拿我生产到社会主义社会。我妈妈十月怀胎，挺了大肚皮上班，感觉我要出来，紧急送到医院。我是提前造反，张牙舞爪，羊水破裂，我妈妈痛得昏天黑地，我爸爸尚一无所知，还在工厂上班，跟老毛师傅立了车床前，一道加工汽车模具。当日，春申厂出了一桩大事体，厂长要造职工浴室，挖开锅炉房隔壁空地，烂泥三尺深下，露出厚厚一摞瓷器碎片，好像死人骨头，泛出森森白光。老毛师傅推开众人，带了我爸爸一道，冲洗碎瓷片上泥垢，流水如小姑娘手指甲，慢慢交剥鸡蛋壳，剥出一汪天青色，弹眼落睛，有人讲是青花瓷。春申厂人头攒动，围了里三层，外三层，都传挖出一只古墓，青花瓷只是一道前菜，调味道的料酒，金山银山的陪葬品，三千斤重的楠木棺材，眼看要破土而出，困了棺材里的死人骨，不是皇帝钦赐的士大夫，就是腰缠万贯的沙船巨富，再不济也是本地土豪。潮潮翻翻的碎瓷片下，没觅着楠木棺材，倒是掘出一口青花瓷大瓮缸，竟有半个人高，半个人宽，像个身怀六甲的女同志，挺了大肚皮，就要分娩生产。我爸爸自然想起我妈妈来，预产期在几日后。汰去瓮缸表面淤泥，再用毛刷子清理，方才露出青花瓷本色，皆是枝繁叶茂花纹，深蓝色藤蔓缠绕，深蓝色睡莲婀娜，深蓝色马蹄莲徐徐开放，渗出巴格达的黎明，开罗的破晓，天方的夜谭。青花瓷大瓮缸，还有一副密封盖头，裹了黄泥跟熟石灰，像陈年绍兴花雕的酒坛子。老毛师傅取来捏凿，伍斤吼陆斤，要打开密封盖头，终归飘出一层气味，肉眼可见的粉尘，像蝴蝶扑上我爸爸面孔。味道先是寡淡，若有若无，牵丝攀藤，然后像冬天被头筒，焐了汤婆子，热水袋，春申厂一千多人，苏州河边十几家工厂，大自鸣钟几十条弄堂，普陀中学，江宁路小学，回民小学，长寿路第一到第五小学，沪西清真寺，玉佛寺，纺织医院，普陀区妇婴保健院，所有人统统闻着，浓烈，醇厚，甚嚣尘上，披霞戴彩，无孔不入，洋洋洒洒降下来。江宁路住了个南洋老华侨，多年后这样回忆：好像冬天里撒开胡椒种子，肉桂树在苏州河飘香，肉豆蔻在大自鸣钟开花，丁香烟丝一根根烧起来，回到马来群岛的香料季节，让人迷醉，痴狂，毕生不忘。老毛师傅抱了青花瓷大瓮缸说，铁榔头给我。我爸爸说，师傅，你要做啥？老毛师傅目露精光，魂灵头出窍，啥人都拦不牢了，手掌心喷了唾沫，夯起铁榔头，三十斤熟铁，把手三尺长，怒骂一声，辣块妈妈，两只手臂膊抡圆，力拔千钧，倒拔杨柳，一道金属反光，榔头飞起来，榔头落下去。我爸爸闭了眼乌珠，捂了两只耳朵，好像高射炮齐鸣，又像原子弹引爆，平地惊雷，赤地千里。春申厂鸦雀无声，集体中了邪，变成哑子，变成痴子。我爸爸睁开眼乌珠，只见青花瓷大瓮缸，好像饕餮吃剩的碎骨，青的白的，流淌遍地，平地却多了一对男女：一个少年郎，年方弱冠，黑发垂肩，骨架魁伟，赛过一块透明的冰；一个女娇娥，二八韶华，三千青丝，面带桃花，丰艳绝伦，更有玲珑之姿，赛过一匹极薄的绸。青花瓷大瓮缸里，竟装了两只白光光肉身，好似怀胎千年，孕育一对龙凤胎，又像腌咸菜，腌咸肉，不着一丝一缕，水晶剔透，相拥而坐，双臂缠绕双臂，双腿缠绵双腿，脚底心对了脚底心，额角头顶了额角头，十指跟十指交缠，胸脯跟胸脯相贴，腰肢跟腰肢相交，榫卯相接，天衣无缝，春种秋收，留待过年。这一对痴男怨女，不是瓷器，不是大理石，不是泥塑木雕，不是米开朗琪罗作品，而是真男真女，头发是真的，眉毛是真的，连眼睫毛都是真的，毛细血管，纤毫毕见，血肉之躯，袒胸露乳，却绝非春宫艳景，在场工人群众，更无一个有淫秽念头。可惜这人间奇观，只持续了一分钟，我爸爸上气不接下气，实在摒不牢，吐出一口湿气，带了活人胃里浊气，早饭的咸蛋黄味道，喷涌到这对男女胴体。白璧无瑕后背，弹出一道道冰裂纹，又像植物花纹生长，伤痕血丝蔓延，两张青春面孔，晕开一粒粒霉斑，愁容惨淡，白发三千丈，明镜秋霜。晴空万里，激起阵阵寒风，苏州河沉渣泛滥，带了沿线工厂化学味道，拂过男女肉身，像清明节焚烧锡箔冥钞，烧成一团团焦黑，剥落纷纷，天女散花，皮肤，肌肉，内脏灰飞烟灭，变成一万只黑蝴蝶翅膀，直上青天，欢宴，歌舞，翻云覆雨。遍地青花瓷碎片上，只剩两具白骨，依旧相拥而眠，骨头跟骨头交缠，手指骨节纵横交错，难分难解。两对头骨眼窝，幽深对视，又穿过彼此颅骨，盯了我爸爸的眼乌珠。老毛师傅哐当一声，掼倒在亲手挖的深坑内。这时光，我舅舅骑了脚踏车，风风火火，冲到春申厂，寻到我爸爸说，姐夫啊，你马上要当爸爸了，快跟我去医院。我爸爸莫知莫觉说，哪能会是今日。我舅舅说，阿姐早产啦。老毛师傅拍拍我爸爸说，徒弟快去，再过两日，我的外孙也要出世了。苏州河顺流而下五公里，黄浦区中心医院妇产科，我正好爬出母体，来到人世，浑身血淋嗒滴，助产士剪了脐带，称分量七斤二两。我爸爸迟到半个钟头，抱我入怀，眉开眼笑，我闻着他手指头上，飘散香料群岛气味，邪气迷人。我爸爸只请两天假，第三天回春申厂上班。待我满月之日，春申厂职工浴室造好，青花瓷大瓮缸碎片，连同两具古人骸骨，移送河南路中汇大楼，上海博物馆。我爸爸当上爸爸，心花怒放，上班牵记我跟我妈妈，还会牵记青花瓷大瓮缸里一对男女，操作机床分了心，吃掉老毛师傅右手，奈么闯了大祸。老毛师傅的中指，无名指，只余一半，食指送到医院，勉强接上，三个月后，发黑流脓，爬出蛆虫，再给医生切掉。有人讲是报应，老毛师傅亲手敲碎青花瓷大瓮缸，魂灵头作祟，必让他断送一只手，终成“钩子船长”，光荣退休。此恨绵绵无绝期的时光中，我慢慢交长大，地球经历了两伊战争，海湾战争，苏联解体，捷克斯洛伐克分家，南斯拉夫一分为六，波黑又一分为三，唯独我爸爸跟老毛师傅情谊，赛过牢不可破的联盟。我的外公外婆，爷爷奶奶，依次告别人间，“钩子船长”却有万寿无疆倾向，挺一张猪肝颜色面孔，双目暴射精光，太阳穴鼓鼓，花白头发朝天，火葬场，墓地，皆是遥不可及。他终于死了。
接到这一消息，清明节次日。我在北京，立了颁奖台，捧起奖杯，对了麦克风，念出获奖感言。我的手机响了，《国际歌》铃声嘹亮，庄严的颁奖典礼，登时有了老一辈无产阶级革命家追悼会腔调。我刚要关掉手机，发觉是我爸爸来电，长远没接到过他电话，暗想大事不妙。我只好抱了奖杯，转到后台接听。一千三百公里外，我爸爸说，老毛师傅死了。隔两秒，一只铁钩，冲出手机屏，恶狠狠揪牢我耳朵，抛回到遥远往昔。我爸爸又说，明日，老毛师傅大殓，你快点回上海，参加追悼会。我说，没空，明日还要开会，讨论电影剧本，后日回来。我爸爸说，儿子，你必须回来，有人牵记你，追悼会结束，要跟你碰一面。我改说普通话，葬礼后的聚会，究竟哪个人找我？我爸爸说，张海。
一秒钟内，我挂断电话，关手机。回到台上，群贤毕至，我手捧奖杯，皮笑肉不笑，获奖者集体合影。颁奖礼后，便是晚宴，席上觥筹交错，弱水萍飘，莲台叶聚，龙虎斗京华。担心的事体来了，赞助商来敬酒，竟是中国白酒大亨。我不吃酒，但看在奖金面子上，只好抿一小口，准备偷偷吐掉。但这位白酒大亨，颇为霸道，两只眼乌珠盯牢我，茅台入口，牙齿间转三圈，像漱口水，辛辣浓香，又像匕首，终归刺入体内，一击致命。天旋地转，我竟没倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，却已烂醉如泥。我想呕吐，未果。北京一夜，被酒精淹没前，我改签机票，明日回上海。
天明，北京大霾，绛草凝珠，昙花隔雾，央视新大楼，欲拒还迎，只剩裤脚管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，刹车尾灯世界，滚滚红尘，碧血黄沙。助理帮我订了专车，出三环，长亭外，古道边，雾霾碧连天。首都机场T3，我拖了行李，过五关，斩六将，办完登机牌，过安检，冲到登机口，通知晚点，航班排队。赶不上追悼会了，我痴等半日，雾霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遥望京华，万里西风瀚海沙，“钩子船长”当在焚尸炉中，结实，干枯，还没冷透。困于祖国夜空，我做了一只梦。
待到梦醒，早已飞出一千多公里，只剩一轮月亮，刚好挂于舷窗外，正跟梦中风景雷同，圆如青铜古镜，满满铺开一弯春夜。降落虹桥机场，春风如一把湿毛巾，从头到脚，揩去北国烟尘。上了出租车，我打开手机，收到我爸爸短信，关照我到忘川楼，神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让，集体静坐等我，切勿着急，安全第一。听闻这么一堆英雄人物，静候我归来，登时受宠若惊，记忆错乱。
忘川楼，此地形势诡谲，中山北路内环高架，凯旋路轻轨，纵贯光新路，对冲苏州河，锐角大转弯，分出江宁路，光复西路。天上看便是“天”，不对，是个“夫”，天上出了头，“夫”下要加一“人”，便是苏州河，竖写是“夫人”，有男有女，社会细胞，爱情坟墓。忘川楼，恰好戳了“夫人”心脏，五条马路，一根高架，一根轻轨，一条河流，齐齐汇聚，风水老法里讲，万箭穿心，煞气中的煞气，大凶中的大凶。餐厅门口，阴风阵阵，架一黑火盆，余烬未凉。江南旧俗，葬礼后，家属必要宴请宾客，俗称“豆腐羹饭”。我没赶上葬礼，不必跨火盆，拖了箱子，迈入忘川楼。
二楼，服务员在收台子，唯独一桌，聚了几个老头。我爸爸牙齿摇落，头发倒是一根没少，大半花白。他最亲密的三位同志，形如《西游记》狮驼岭三怪，统管四万七八千小妖，差点点吃了唐僧肉，欺辱孙悟空。头一怪，青狮怪，身高一米九，重约两百斤，猪肝颜色面孔，脑门半秃，人称神探亨特；第二怪，白象怪，头上寸草不生，额角头像电灯泡，鼻梁上一副眼镜片，赛过啤酒瓶底，人称保尔·柯察金；第三怪，大鹏怪，长相威严，颇有腔调，面孔棱角分明，装个大鼻头，两腮插满胡楂，卷曲头发，大半灰白，人称冉阿让。狮驼岭三怪，少了头发，缺了牙齿，没了威风，老得不成体统，反多几十斤赘肉，堆积下巴跟腰带之间，分别来自冷战铁幕两端，以及《悲惨世界》。
我爸爸留给我一碗豆腐羹，一镬子八宝饭，几道小菜，荤素搭配。飞机上，我忙了发梦，错过可爱的空乘送餐，自然饿肚皮。风卷残云吃菜，我才想起一人，抬头问，张海呢？有人在我背后说，阿哥，我在此地。我闻着机油，烟草，酒精，骨灰，发酸的荤小菜，发甜的素小菜，欲火焚身的油，忆苦思甜的盐，瞒天过海的酱，妒火中烧的醋。我回过头，他的面孔大变不变，法令纹更深，额角头更亮，黑西装别了黑袖章，缀一小块红布，代表死者孙辈。
他是张海，衬衫领口松开，脖颈红彤彤，像从火化炉里拉出来，还没烧清爽。我爸爸说，骏骏回来了，飞机票临时改签，老贵的，小海好讲了吧。保尔·柯察金搭腔说，对的，老毛师傅断气前头，到底交代过啥秘密？张海喉结滚动，望了我的眼乌珠说，阿哥，我们哪里一年认得的？我说，蛮长远的，记不大清。张海说，1998年，春天，我们在追悼会上认得，再到此地吃饭，就在忘川楼。
这要是一部犯罪小说，按照阿加莎·克里斯蒂，埃勒里·奎因，雷蒙德·钱德勒套路，从这一趟葬礼，回到上一趟葬礼，从忘川楼回到忘川楼，从一口青花瓷大瓮缸里，掘出一连串秘密，漫长，绝响，诡谲。每个角色，重新列队安检，剥去衣装，X光透视，肮脏的手，血红的心，乌黑的肺，雪白的魂，一切清爽，一切清算，算盘珠子，噼里啪啦，铡刀，绞索，子弹，毒针，电椅各有伺候。该上天堂的，上天堂；该死无葬身之地的，死无葬身之地；该万箭穿心的，万箭穿心。
二
婚礼与葬礼，如同一对孪生子，又教人雌雄莫辨。第一桩，皆是人生头等大事；第二桩，都要选定良辰吉日；第三桩，来的都是至亲好友；第四桩，要挂大幅照片，前者彩色，后者黑白；第五桩，有德高望重的人物致辞；第六桩，收到礼物或现金不少；第七桩，忙碌的不是主角自己，婚礼忙父母，葬礼忙子女；第八桩，大摆宴席，圆台面越多越有脸面；第九桩，要有火，婚礼红红火火放鞭炮，葬礼红红火火烧成灰；第十桩，购置不动产，婚礼前买阳宅，葬礼后买阴宅；第十一桩，要去民政局，仪式前必须依法登记；第十二桩，有人为你一条龙服务，要价不菲；第十三桩，都是坟墓，婚礼是爱情坟墓，葬礼是坟墓本尊；第十四桩，婚礼是一生痛苦起点，葬礼是痛苦一生终点。最后一桩，葬礼的意义，远远超过婚礼。若说有何不同？奈么人的一生，只能有一趟葬礼，你没第二趟机会，告别过去。就像我们生命中诸多头一趟——头一趟出生，头一趟死亡，头一趟初恋，绝无两趟可言。我头一趟见到张海，既是一场婚礼，也是一场葬礼。
1998年，春天，我爸爸还是个精壮汉子，我尚是苍白少年，皮包骨头，前途未卜，面孔上的荷尔蒙，一粒粒赤豆粉刺，绽放到荼。礼拜六，我爸爸说，跟我走，吃喜酒。我说，啥地方？我爸爸说，南京路，国际饭店。我说，啥人家结婚？我爸爸说，你的堂阿哥。我说，去年这时光，刚吃过他喜酒。我爸爸说，新娘子不好，外插花，离婚了，今日二婚。千年难板，我爸爸穿了黑西装。我也穿得一本正经，皮鞋上油，锃光似亮，吃喜酒腔势。父子俩出门，一路春风相送，温风如酒，坐公交车，走了七站路，南京路，国际饭店，遥遥无期，胖阿姨售票员探出头，手拿票板，敲了玻璃窗，敞开喉咙吼，终点站到啦，火葬场到啦，送死人的下来。
这一路公交车终点站，亦是一半上海人终点站。西宝兴路殡仪馆，天空尽是阴霾，焚尸炉烟囱，喷射灰尘，犹如婚礼烟花，也是花的海洋，白色花圈，卷起人生最后惊涛骇浪。婚礼变成葬礼，喜酒自然吃不成，我说，我想回家。我爸爸说，三鞠躬就好回去了。我爸爸牵了我的手，穿过不计其数的老灵魂，人间烟火，摩肩接踵，堪比隔壁四川北路闹市。殡仪馆内，厅堂满目，小如饭店食堂，中如宾馆大堂，大如剧院礼堂，拉上银幕就能放电影，各家各户，遗体告别，各有尊卑。我爸爸帮我袖子管别上黑纱，来到一间遗体告别大厅，名唤“金龙厅”，颇有水泊梁山聚义厅气概，及时雨宋江，玉麒麟卢俊义，智多星吴用，英雄好汉排排坐，唯独晁盖要死。大厅堆满花圈，挂遍丝绸被套，挽联个个“千古”“沉痛哀悼”“驾鹤西游”。虎背熊腰神探亨特，钢铁战士保尔·柯察金，邋遢胡子冉阿让，风云人物聚齐，仿佛诺贝尔文学奖颁奖典礼。我爸爸这三位老友，时值壮年，一生中最后的黄金时代，面含悲戚，互递香烟，头顶烟雾缭绕，放鞭炮般闹忙。黑色帷幔正中，挂一张黑白照片，框了个五十多岁男人，朝我微微一笑。我爸爸说，他是老厂长。
遗体告别仪式，局领导致悼词，家属答谢。集体三鞠躬，但我没动，我爸爸压我头颈，他是天生断掌，手劲大，我不得不折腰。哀乐响起，瞻仰遗体，鱼贯入帷幔。人群中低沉哀嚎。我爸爸落下眼泪水，滴滴答答，打湿西装领头。啥人能让他如丧考妣？我伸长头颈，挤到人群缝隙，想见识老厂长，究竟何方神圣。如来佛祖？元始天尊？三只眼杨戬？一秒钟后，我后悔了。水晶棺材之中，所谓遗体，竟是个木头假人。头发是假的，五官是假的，皮肤也是假的。两只眼睛，一对嘴唇皮，都是毛笔画上去的，颜色比活人鲜艳，好似涂了口红，揩了胭脂。寿衣里包裹的身体，恐怕也是假的。唯一真的，是我爸爸的眼泪水。我吓得魂都没了。我爸爸捏牢我手说，不要怕，你养出来刚满月，老厂长就抱过你。
我想要呕吐了，冲出遗体告别大厅，迎面撞着“钩子船长”。刚逃出少年噩梦，童年噩梦不期而至。老毛师傅已是七旬老翁，右手藏了袖子管里，深蓝色中山装，领头毛糙发白，好像一张黑白照片。老头背后立一少年，灰夹克，黑长裤，白跑鞋，略高我两公分，肤色更深一分，肩头宽了半寸。少年跟我一般大，鼻头下巴，点缀紫红色粉刺，头发如春天韭菜，乌黑旺盛。老毛师傅说，小讨债鬼，还不叫人？少年一愣，叫我一声，阿哥好。我爸爸出来寻我，看到老毛师傅，递出一支红双喜，再用自来火点上。“钩子船长”吐出一口烟，对少年说，快打招呼。少年一愣，点头鞠躬。老毛师傅怒说，小扫把星，火葬场，不要对活人鞠躬。老头子抬起残缺右手，陡然猛击少年后脑，仿佛暗藏铁钩，金属回声响亮。我的耳膜嗡嗡作响，少年脑壳会不会粉粉碎，脑子变成豆腐花？经受“钩子船长”暴击，少年竟然不倒，硬生生立于原地，犟头倔脑，直勾勾盯了人看，好像要从你的面孔上，盯出两只洞眼来。少年说，外公，我错了。我暗暗瞥他，他大方说，阿哥，我叫张海，弓长张，上海的海。他说普通话，带了不知何地口音。他是老毛师傅的外孙。这是我头一趟见到张海。
遗体告别仪式落幕，老厂长一生谢幕，恋恋不舍，钻进火化炉。我昂了头颈，望了烟囱，定怏怏。张海问我，阿哥，你在看什么？我说，我在看烟囱。张海说，烟囱上有什么？我脑子里电闪雷鸣，想象焚尸炉喷出五斤骨灰，遗体告别大厅挤出二两眼泪水，烟囱开始长高，东方明珠这样高，画了一只长颈鹿，四只脚立了殡仪馆，头颈升到烟囱云端，细长鹿头，一对小角，喷出浓黑烟雾，像一朵朵黑牡丹。一只新故事，神不知，鬼不觉，着床，受精。
追悼会后，我爸爸一诺千金，带我去吃饭。七部大巴，拉上几百多号人，浩浩汤汤，开出夕阳下的火葬场，开到中山北路光新路口，“万箭穿心”忘川楼。众人跨过火盆，去了晦气，免得不干不净物事尾随。跟遗体告别大厅一般，大堂摆开二十几桌，老厂长派头，不可一世，君临天下。圆台面上，无锡糖醋小排，扬州狮子头，上海腌笃鲜，长江鲥鱼，百事可乐，力波啤酒，花雕黄酒，剑南春白酒，软壳中华国烟，金装良友外烟，赛过吃喜酒。此种老店家，专做白喜事，豆腐羹饭生意，菜色相比红喜事，稍逊风骚，却有沟通天上人间的烟火味。童年一个时期，周围老人走了多，我频频被带去各种追悼会，吃豆腐羹饭，亲朋好友，往往同一批人，老酒香烟不断，一天世界，好像人这一辈子，烧成灰烬之后，所有生日宴的总和，合成一趟葬礼宴，最后一夜辉煌，风流云散，永不复来。但这身后的辉煌，必跟你生前的辉煌成正比，或跟子女的辉煌成正比，若是活着时光寒酸，人情凉薄，最后一夜灯火便暗淡，便温凉如水，门可罗雀，这一夜过后，乘火箭般被忘记，快于骨灰冷却速度。
我爸爸，神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让，老毛师傅，还有我跟张海，同坐一张圆台面。十七八岁少年，除非天生自来熟百搭，否则不轻易言语，我跟张海都在这阶段，饭量倒是不小，他啃一根鸡腿，我吞三块牛肉，只要消灭桌上一道菜，就能免了尴尬。吃的竞赛中，我俩打成平手，但在吃酒方面，我跟我爸爸一样，滴酒不沾，故而一败涂地。张海连干三杯啤酒，我吃了两杯可乐，脸颊发烫。我不敢看人家眼睛，低头讲话，抬头看天。张海每讲一句，每听一句，皆是直勾勾盯牢你，好像一对眼乌珠里，左边藏了孔雀胆，右边塞了鹤顶红，多看一眼，就要七窍流血。我才晓得，张海跟我同岁，生日小我几天，也是摩羯座。
台子上，我爸爸敬烟，神探亨特敬酒，冉阿让吃得面红耳赤，保尔·柯察金唾沫横飞，讲起这几年，厂里积下不少三角债，老厂长要陪吃，陪喝，陪笑，方能讨回几根毛来，山东一家汽车厂，欠了我们厂一百万货款，八年抗战，没还过一分铜钿，老厂长去讨债，开了厂里的桑塔纳，八百里路云和月，上了山东人的鸿门宴，老厂长豪气干云天，唱了三回《智斗》，念了七十二道行酒令，吃了一斤白酒，方才讨回十万大洋。神探亨特说，老厂长是真英雄，夹紧现金，星夜兼程，驱车返沪，只为第二天，要给全厂职工发工资，凌晨三点，老厂长刚进上海，就在高速公路昏了头，钻进一辆集装箱卡车底盘。保尔·柯察金叹息，残酷啊残酷，老厂长当场身亡，上半截粉身碎骨，只剩骨肉渣渣，下半截却完好无损，今日追悼会上“遗体”，下半身是如假包换的老厂长，上半身却只能做个替身，选用一根上等松木，雕出死人身体跟首级，再用橡皮泥捏成五官，两只眼乌珠，一对嘴唇皮，请了殡仪馆化妆师，用毛笔画上去。托保尔·柯察金口福，我是胃里翻腾，七荤八素，哇一口，隔夜饭吐到台子上。我爸爸非但不关心我，反而怒不可遏，教训我无规无矩。冉阿让讲没事体，跟神探亨特一道收作台子。
张海扶我去卫生间，打开水龙头，帮我清理衣裳，终归话是稠了。张海问我，那个叔叔为啥叫保尔·柯察金？我说，《钢铁是怎样炼成的》看过吧？张海说，没看过。我说，我看过三遍，书里的男主角，保尔·柯察金。张海说，也是话痨？我说，不是话痨，是个战士，后来变成瞎子。张海说，蛮惨的。我说，你看那个爷叔，戴了一千度的眼镜片，等于半个瞎子，但他欢喜读书，逢人就讲《钢铁是怎样炼成的》，还会背诵保尔的名言，大家就叫他保尔·柯察金了。张海又问，冉阿让呢？我说，《悲惨世界》看过吧？张海说，看过电影，上海电影译制片厂的配音。我说，你看那位爷叔，面孔上全是胡子，头发也是卷毛，相貌凶恶，像个枪毙鬼，劳改犯，绝对是冉阿让翻版。张海笑说，有道理，最后一位，神探亨特，我就明白了，我看过那部电视剧。
讲到此地，女厕所冲出一个小姑娘，风风火火，神智无知，撞到我的胸口，一道掼倒在地。小姑娘的白衣裳，变成揩台布，当场哭哧乌拉。张海拖起小姑娘，看她七八岁年纪，也别了黑袖章，面孔白白净净，像涂一层牛奶，眼乌珠漂亮，涌出一层眼泪水。红白喜事上，小朋友吃吃停停，疯来跑去，容易碰着磕着。张海揩揩她的面孔说，你叫什么名字？小姑娘一抽一抽说，小荷。她的声音呢，像一颗大白兔奶糖，听到耳朵里，吃到嘴巴里，化在舌头尖，流成一片糖水。我是胃里翻腾，身上狼藉，问她一句，你家长呢？小姑娘回头一指，隔壁一桌，也是春申厂职工。小姑娘爸爸立起来，不到四十岁，乌黑头发，油光似亮。我不认得此人，此人倒认得我，他笑说，你是蔡师傅儿子吧。他又对女儿说，小荷，谢谢哥哥。小姑娘先看我，再看张海，噘了嘴巴说，谢谢哥哥。我说，不谢。
小姑娘爸爸斟满酒杯，到我们一桌来敬酒。所有人皆立起来，唯独“钩子船长”坐定，下巴高挺，不动如山。来人对我爸爸尤为恭敬，言必称“师傅”，连吃五杯老酒，再敬五根香烟，转战下一桌去了。冉阿让闷声说，“三浦友和”终归当上厂长了。我说，他是厂长？神探亨特说，老厂长刚烧成灰，新厂长走马上任。我问我爸爸，他为啥叫你师傅？我爸爸说，哼，他刚进厂时光，做过我的徒弟，现在飞黄腾达了。我又问，为啥叫“三浦友和”？保尔·柯察金说，厂里每个人都有外号，看过日本片子《血疑》吗？我想想，只记得三浦友和，山口百惠。保尔·柯察金说，人人讲他像《血疑》男主角，他又姓浦，“三浦友和”外号就来了。我再看厂长一桌，小姑娘泪痕未干，向我翻翻白眼。
天下没有不散的宴席，也没有不死的老师傅，宾客们酒足饭饱告辞。我爸爸却不肯走，烟头堆积如山。我爸爸说，老厂长是个好人，当初我刚进厂，他还是车间主任，安排我拜师学艺，做了老毛师傅徒弟。冉阿让说，我也是呢，作孽啊，老厂长正好六十岁，再过一个月，就要退休享福，还没看到第三代出世。保尔·柯察金说，老厂长被拦腰截断，他用命调来的十万块现金，困了公文包里，一张也没少，一日也没耽搁，当天就发了大家工资，鞠躬尽瘁，死而后已。我想起追悼会上，我爸爸给家属送白包，破天荒，装了五百五十块，恰是他一个月工资。老毛师傅问一句，厂长车祸走了，出事体的车子呢？餐桌不响了，杯中酒水不响，碟中骨头不响，碗里汤汁更不响。我爸爸平常闷声不响，现在却响了，车子就在厂里。“钩子船长”德高望重，当即决定，去。
出了忘川楼，过沪杭铁道口。彼时火车已不开，在造轻轨高架。我爸爸跟老毛师傅打头阵。“钩子船长”抬头挺胸，腰板笔挺，疾行如风，脚下有根，南帝，北丐，东邪，西毒才有的修为；神探亨特，形如关二爷，身长八尺，面红如赭，酷似美国电视剧《神探亨特》男主角，又如伦勃朗《夜巡》，金灿灿是光，黑漆漆是影，阿姆斯特丹水城，无数条苏州河环绕；保尔·柯察金戴了一千度眼镜，胸前口袋，插一支上海造英雄牌金笔；冉阿让仓皇夜奔，顶天立地市长，原是亡命苦役犯，今宵要救珂赛特；殿后压阵小将，便是我跟张海，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，两个少年傍地走，婚礼与葬礼一般难以分辨。老少七人，若说葫芦七兄弟，恐怕乱了辈分，莫如是七剑下天山。
江宁路往南，一边苏州河，一边造币厂。忽而高山，忽而河谷，没入阴影，沐在月下。造币厂阴影，比造币厂本身更巍峨，覆盖静水深流。江宁路桥，旧称造币厂桥，苏州河九曲十八弯，长寿路桥，昌化路桥，江宁路桥，西康路桥，宝成桥，武宁路桥，以至三官堂桥，沪西曹家渡，二十四桥明月夜，在西洋风景大上海，山重水复，柳暗花明，造出江南风光。立定桥头，北岸浩荡棚户区，朱家湾，潭子湾，潘家湾，一片可怕小世界。鸽子笼模糊，星光点点，多少男女老幼，魂灵翻涌，灯火渐暗，被褥渐热，春梦渐生。两根铁路线，穿过斜拉桥相交，火车站广场，千万人露宿月下。苏州河南，一字长蛇阵排开，一片光明大世界：面粉厂，啤酒厂，印刷厂，药水厂，灯泡厂，申新九厂，上钢八厂，国棉六厂，多数已寿终正寝，少数还苟延残喘。桥下夜航船，马达声声，有一船工独立，浊浪翻涌，渐次淹过船舷。苏州河有味道，天地独一份，雨天腐烂味道，千丝百转，阴天牙膏味道，催人泪下，晴天酱油味道，馋吐水嗒嗒滴，东边日出西边雨，泔脚钵头味道，发馊三日，必要捏了鼻头。苏州河底淤泥，沉渣泛起，金光闪闪，生出个璀璨暗世界，困了白骨，困了袁大头，困了小黄鱼。再往前数，南宋韩世忠，忠王李秀成，李鸿章洋枪队，陈其美革命军，北伐装甲列车，呜咽渡河，四行仓库，八百壮士，杨慧敏，女童军，青天白日旗，这夜光景，齐刷刷涌到眼门前。
下江宁路桥，转入澳门路，春申机械厂到了。我小时光，这座工厂是个钢铁堡垒，蒸汽白烟翻涌，仿佛《雾都孤儿》或《远大前程》时代，在职工人一千，退休工人两千，车床，刨床，铣床，磨床，彻夜不息轰鸣，订单如雪片飞来，我爸爸忙得四脚朝天，三班倒。上海牌，红旗牌，东风牌，首长喊“同志们好”的大轿车，都有若干个零部件，出自我爸爸之手。他是车铣刨磨样样精通，兼任资深电工，大到电冰箱，小到收音机，鬼斧神工，无所不能修理。世事难料，我爸爸的光辉岁月好景不长，崔健唱《新长征路上的摇滚》的同时，德国人，日本人，法国人，本着国际主义精神，带来合资汽车品牌。车内五脏六肺，筋骨肌腱，乃至五官七窍，漂洋过海而来。春申厂的产品，一夜间，堆积仓库，化作废铜烂铁，工人们各奔东西。我爸爸跟冉阿让，还要争抢一只下岗名额，老友到底是老友，没为名额打破头，反而互相谦让。冉阿让不争气，鬼使神差，打了女儿的钢琴老师，治安拘留十五日，只得下岗。只留我爸爸在厂里，独守孤城。冉阿让因祸得福，去了私人老板修车行，诊断汽车疑难杂症，如扁鹊华佗诊断蔡桓公曹操，手到擒来，药到病除，每月可赚三千大洋。我问过我爸爸，羡慕过冉阿让吧？我爸爸惜字如金说，屁。
今朝夜里厢，月色清艳，厂里山青水绿，再无油污，铁锈与灰尘飞扬，反而春风吹送，兰花幽香。墙下开辟一块园圃，种了花花草草，泥里埋了何首乌，木莲，覆盆子，犹如百草园，大概还有赤练蛇。保尔·柯察金赞我爸爸有闲情野趣。我爸爸说，少拍马屁，厂里没生活，只好养花养鸟，打牌下棋，解解厌气。穿过一车间，绕过二车间，到了红砖围墙仓库，蹿出一条黑颜色大狗，向不速之客狂吠，震得我耳朵痛。神探亨特叫它名字，撒切尔夫人。它便摇起尾巴，蹭了神探亨特的裤脚管。
我爸爸打开生锈铁门。冉阿让推上电闸，屋顶砰砰作响，亮起一排白炽灯。撒切尔夫人再度狂吠。我伸手挡光，我爸爸搂我肩膊。他的手，相当热，湿润，汗津津，油滋滋。今宵是老厂长头七，人死在这部车上，见车如见本尊。严格来讲，是车的遗体。车顶消失，引擎盖掀掉，暴露发动机，五脏六肺，座位靠背，横向一刀切断，如断头骑士，比追悼会上所见“遗体”更加可怖。老厂长的三魂，这部车的六魄，冲入鼻孔，灌入胸肺，壮大胆囊。神探亨特呼吸粗重，保尔·柯察金鼻腔拉风箱，冉阿让面颊爆出胡楂，“钩子船长”喉咙生出浓痰，我爸爸掏出一支烟，迟迟没点上。上海大众桑塔纳，黑颜色车身，火柴盒车头，低矮，颀长，进气格栅上车标，圆圈内，一只V，一只W，车尾贴“上海·SANTANA”，德语“VOLKSWAGEN”。五年前，厂里还没欠一屁股债，买了这部车子，平常老厂长自己开，现在像一具尸体，弹痕累累，枭首示众，死无葬身之地。仓库变成停灵义庄，而我们，变成送葬家属。我跟张海并排而立，像初出茅庐的实习法医，观察解剖尸体。昨日，我爸爸带了单位介绍信，跑到交警队，将这具残骸运回厂里，发觉不少老厂长骨头，内脏残渣，全部集齐，装了马甲袋，称分量有两斤，交到家属手里，今日一并送入火化炉。
我爸爸说，车子发动机没坏，就像一个人，内脏统统坏掉，心脏还是好的，就能救活过来。神探亨特提一瓶绍兴花雕，洒于地上，围绕桑塔纳一圈，留下金灿灿圆环，醇厚甘苦之味，惹人迷醉。冉阿让说，要是在山东鸿门宴，老厂长不吃五十二度白酒，吃温过的黄酒，怕是能躲过血光之灾。保尔·柯察金说，黄酒后劲也大，还要开车子，老厂长不是死在酒上，是死在操心上，不肯让厂里断了粮，结果自己断了头，惨。
老毛师傅发话道，你们要修这部车，必得有个帮手。洪亮的扬州嗓门，仿佛一台机床轰鸣，绕梁三日不绝。我爸爸跟他的伙伴们，面面相觑，除掉这几张老面孔，还有啥帮手？“钩子船长”伸出右手，捉牢张海后背。我又听“咚”一声，少年膝盖撞上水门汀。我爸爸要扶张海，老毛师傅说，不要碰他。张海跪于地上，双眼盯了我爸爸，叫一声师傅。老毛师傅踢了外孙屁股一脚，怒骂道，小把戏，没规矩，还不磕头。张海连磕三个响头，水门汀山响，前额爆出红肿。张海立起来，我爸爸递出一支红双喜烟。张海不敢接。“钩子船长”说，不识好歹，师傅给你烟就接。张海掏出打火机，先给我爸爸点烟，再给自己点。阴风袭来，火苗孟浪，摇曳。张海用手挡风点火，以烟代茶，拜师礼成。神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让，加上我，连同老厂长的魂，半死的桑塔纳，同做见证人。我爸爸跟张海，同时吐出两团烟雾，穿过我的头顶，缥缈而去。冉阿让向“钩子船长”敬一支烟。神探亨特，保尔·柯察金，互敬一支烟。六根烟枪，湿云四集，弥漫，散逸。撒切尔夫人，蹲坐于地，不怒自威。唯独不抽烟的我，被尼古丁熏得双眼通红，如临大敌，热泪滚滚，不争气地溢出眼角。少年张海面孔，渐次模糊暗淡。春夜，老厂长头七，也是桑塔纳头七，中国人称“回魂夜”，魂兮归来。
三
雪夜。西风烈，冷月消逝。前头白茫茫冰面，背后黑莽莽森林，无始无终。深一脚，浅一脚，踏了雪地。冷，毛孔缩紧，冻得抖豁，鼻涕水，眼泪水，甫一垂落，凝结成冰。我看到一部车，黑颜色桑塔纳，车顶没得，只有下半身，变成敞篷车。方向盘后，坐定一只木头假人，毛笔画的五官，分明是水晶棺材里老厂长。我惊说，你不是烧成骨灰了吗？木头假人翻嘴巴说，是的，我来寻你托梦。我说，托梦啊，你寻对了人。老厂长说，进来啊，外头冷。我拉开车门，坐他旁边，幕天席地，车里更加冷，真是滑稽。老厂长踏油门，发动机响亮，一骑绝尘，冲过白颜色冰面，风挡玻璃不存在，狂风卷了雪片吹来，眯了眼乌珠，头发根根竖起。再看老厂长，木头雕刻面孔，毛笔描画五官，特殊材料制成共产党员，泰山崩于前而色不变，这点点风雪，等于毛毛雨。但我一介肉身凡胎，眼看就要冻僵，老厂长给我一件军大衣，一条羊毛围巾，一顶苏联毛皮帽子，穿了这身行头，变成保尔·柯察金。远光灯像宇宙探照灯，却照到深海荧光生物，大白鲸游过仙女座，飞船沉入马尾藻海。我问，这是啥地方？老厂长说，西伯利亚，贝加尔湖。我心里叫苦，地理书上讲，贝加尔湖是世界第一深湖，地球五分之一淡水，最深一千六百多米。我问老厂长，你从啥地方来？老厂长说，从上海来。我说，要到啥地方去？老厂长说，到巴黎去。我说，去巴黎做啥？老厂长说，捉厂长回来。我说，你不就是厂长？老厂长说，我已经不是了。倏忽间，车子停下来了，发动机暴露在风雪中颤抖。老厂长两手一摊说，这部车子，要跟我一道烧成灰了。我急忙说，我去寻我爸爸，他会修好这部车子，开出贝加尔湖，我们便能得救。老厂长说，告诉你爸爸，这台厂里的桑塔纳，拜托他负责修好。老厂长伸出一只手，拍拍我的面孔，木头假手太硬，像抽人耳光，痛煞了。雪停，月亮出来，像一只心脏，刚挖出来，涂了金颜色油漆，吊了云端，以儆效尤。冰面下，声音若有若无，有女人在哭，有小囡在吵，还有男人唱戏，老厂长讲一句苏州话，奈么好哉。冰面裂开一道缝，像生鸡蛋壳碎裂，马上第二道，第三道，渐次绽放，像参天大树枝丫。车底下，黑水翻腾，沸腾一阵阵热气，潜龙在渊几万年，终归张开鳞片，飞龙在天。老厂长不讲了，毛笔画的眼睛鼻头不动了，彻底变成木头人。我拼命叫，爸爸，爸爸，爸爸救我啊。冰冷的水，汹涌而至，我不会游泳，也没力道挣扎，地球上五分之一淡水，冲进鼻孔，气管，肺叶，心脏。沉到一千六百米下，贝加尔湖底，听到一支男人歌声飘来：夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝……
梦醒。我从眠床跳起，浑身虚汗，冰冰冷，好像还在幽深湖底。后半夜，阳台种了凤仙花，夜来香，枝繁叶茂，搅碎月光。我从小搬家过好多趟，无论搬到啥地方，皆没离开过苏州河。这年春天，我家刚搬到静安区，海防路的小区，我妈妈单位分配，赶上福利分房末班车。新家虽在二楼，却有三个朝南大阳台。小区深深，一览无余，没有鸟语花香，也有鸡飞狗跳。隔壁邻居，无一认得，全部陌生人，老死不相往来。
我爸爸穿了短裤，冲进来问，儿子啊，你在叫我？我妈妈披了困衣，开灯说，楼上楼下，都听到你在惨叫，爸爸救我啊。我拍拍心口说，老厂长给我托梦。我妈妈说，信口雌黄。我爸爸说，老厂长跟你讲了啥？我妈妈扭我爸爸一记，厉声训斥，你也热昏啦，叫你不要带儿子去追悼会，你不听，这记好了，吓得做噩梦了。我爸爸没声音了。我妈妈说，老厂长有四十年党龄，马克思辩证唯物主义者相信，物质决定意识，物质灭亡决定精神毁灭，老厂长的物质已经死亡，烧成骨灰，精神跟随物质同时灭亡，不可能留下灵魂。我说，《共产党宣言》第一句是啥？我妈妈是政工干部，理论水平颇高，脱口而出，一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊，为了对这个幽灵进行神圣的围剿……我说，你看看，马克思祖师爷都这样讲了，共产党员是有灵魂的，老厂长当然也有灵魂，精神不灭，飘荡在他工作战斗过一辈子的春申厂。我妈妈说，你这小鬼，这是诡辩论，明早还要读书，快困觉。我妈妈先回去困了。我爸爸关起门问我，现在好讲了吧，老厂长寻你托梦做啥？我复述梦中情景，录像带似回放，画面声音，梦中五感，百分之百还原，直到沉入贝加尔湖，我唱出“夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发生事，思绪纷纷难安寝”。这四句，不知啥的来头，好像是沪剧。我爸爸惊说，十年前，春申厂职工新年聚餐，老厂长也唱过这一段，他最欢喜的沪剧《雷雨》，周家老爷唱词。我说，《雷雨》啊，这么是老厂长托梦，不是我自己做噩梦。我爸爸打开窗门，吃一支红双喜，蓝烟袅袅，嗅了花香，若有所思。
所谓托梦，不同于一般噩梦，要么是自家亲人，要么参加过追悼会，反正皆是死人。头一趟碰着托梦，是我小学三年级，外婆脑出血走了，晕倒前还给我吃好早饭。追悼会上，我才晓得啥叫死亡，就是再也看不到，再也回不来，去了天边远，像西伯利亚。我哭了伤心，夜里梦到外婆，欢天喜地，以为外婆回来。外婆告诉我，下头蛮冷的，但不寂寞，还有老多亲眷朋友，街坊邻居，有的就在去年，有的刚解放，有的还在中华民国，日本人打仗，军阀混战，遍地饿殍，坟墩墩不得了。外婆担心我外公，他的身体不好，叫我多关心关心。醒过来，我告诉我妈妈。但我妈妈不相信这一套。我便拿外婆的托梦，偷偷告诉外公。我外公欢喜读《聊斋志异》，家里有四卷白话本，我跟他读了不少。外公讲，他一直没等到外婆托梦，原来托给外孙了啊。从此以后，我成了外婆跟外公之间的传声筒，一个在阴间，一个在人间，却能彼此捎话，聊天，谈心，吹牛皮，全靠我发梦。这是我跟外公的秘密，不敢告诉我妈妈，否则我妈妈会担心我发神经，外公要犯老年痴呆，几卷本《聊斋志异》也要被束之高阁，不准再看，免得中了聂小倩，白秋练，翩翩，阿宝，婴宁，还有罗刹海市的毒。平常发梦，刚一惊醒，即刻忘光，不管噩梦，美梦，还是春梦。但我每趟碰到托梦，人的相貌，黑白的，还是彩色的，梦中风景，细节，所有对白，甚至唱歌，关键是托梦交代之事，无有遗漏，醒来记得清清爽爽。有两年，走掉的人特别多，就连隔壁邻居死后，也来寻我托梦，告诉我儿媳妇不孝，金银首饰藏了啥地方，有话带给小辈。偶尔还有动物，我住了曹家渡时光，养过一只猫，因为调皮，破坏了我爸爸养的花，便被处以极刑，做成猫肉汤。这只猫也曾寻我托梦，钻到我怀里，任由我抚遍它全身三匝。我一度相信它会起死回生，或者灵魂附体，重新回来寻我。也因这桩事体，少年时光，我跟我爸爸经常吵，好像仇人相见。等我读初中，外公肝硬化走了，他来寻我托梦，拜托我告诉我妈妈，他要跟外婆落叶归根，生当同衾，死亦同穴。虽然讲，我妈妈是共产党干部，但不是特殊材料做成，也会得心软，回到镇江，在我外公外婆出生的乡村，修葺坟冢一座，葬入两个骨灰盒子，魂归故里。没过两年，我爷爷又走了，也是送我去读书，回来心脏病发，阴阳两隔。爷爷死后在家里停灵，头七期间，频频向我托梦，交代好几桩事体，包括银行存折密码，免得小辈取不出钞票，又讲了退休单位地址，远在大兴安岭，加格达奇铁路局，这才寻着单位领导，派人来参加追悼会，发放了抚恤金。三七，五七，直到断七，我奶奶相信观世音菩萨，从玉佛寺请了和尚到家里，念经作法，超度亡灵，但是徒劳无功，我爷爷的魂灵头，直到入葬以后，依然没有消亡，还是经常向我托梦，要我向奶奶传话。再后来，我奶奶又走了，仿佛连环召唤，去另一世界团圆。我问过小学同学，中学同学，我的表哥跟表妹们，有人从未经历过托梦，有人偶尔有过一两趟，但像我这种情况，确是独一无二。
以上托梦分析，无关弗洛伊德或荣格，皆是私人经验之谈。其中有一趟，最为诡异。我读书地方蛮远，每日要坐两部公交车，早高峰一个钟头。有个冷天，放学后，我跟同学踢足球，一脚踢到隔壁工厂。我翻过围墙捡球，到了工厂后院，荒烟蔓草，青砖坟茔，砖木结构老房子，飞檐翘起，鬼气森森。此地老早是公墓，“文化大革命”破四旧，拆了墓地，造起工厂跟学堂。我听老师讲过，六十年前，上海滩大明星阮玲玉，自杀后葬于此地。我以为会碰着鬼，最起码是个艳鬼，却碰着一只女工。霞光里，浮起一只妙龄少妇，标致端庄，细眉细目，仿佛阮玲玉照片，电影里张曼玉扮相。她穿白颜色绒线衫，头发湿漉漉披了，热气蒸腾，刚出工厂浴室，怀抱塑料脸盆，毛巾，洗头膏，护肤品。女工撞着我，误认我是登徒子，流氓恶少，欲图不轨，尖叫呼救。可怜我抱了个足球，拔脚就逃，踏过坟茔，翻墙头，单脚落地，扭了脚，肿了一大块。当夜，我爸爸陪我去医院，先冰敷，再热敷。第二日，一跷一跷，铁拐李上学，惨。几日后，阮玲玉来寻我托梦，风华绝代，倾城倾国。梦中还是墓地，不再是工厂跟学堂，而是联义山庄，广东人公墓。阮玲玉带我流连，亭台楼阁，精庐水榭，天上人间，共享繁华。她讲话是广东口音，又关照我一只秘密：人言可畏，这四个字，乃是唐先生杜撰，她的真正死因，就是男人无情，若你长大，红颜有缘，切莫不义。
四
春天快要过去，老毛师傅带了外孙，到我家里做客。张海穿一件灰衬衫，黑裤子，白球鞋，身上清汤寡水。是夜，我妈妈在市委党校学习。看到师傅祖孙到访，我爸爸格外殷勤，先敬一支中华，再介绍客厅酒柜，我妈妈的三八红旗手，优秀纪检干部奖状。“钩子船长”参观过餐厅，两个卧室，两个卫生间，一个储藏室，最后到书房。老头啧啧称叹，全厂在职，下岗，退休职工，无人比得上我家，保尔·柯察金还住新客站北广场，太阳山路棚户区，三代同堂，老小八口人，窝了九个平方米，一个人放屁，全家门熏死。相比我家这套房子，老厂长家也稍逊风骚，解放前，资本家也不过如此嘛。听到这种夸奖，我爸爸如坐针毡。
沙发上坐定，老毛师傅喷出一句扬州话，辣块妈妈，世道不好，恶人当道，要是老厂长还活着，小海老早顶替我进厂了。我爸爸说，师傅啊，老黄历了。我爸爸跟老毛师傅，讲得有来有回，我在旁边偷听，原来张海要捧铁饭碗，只有厂长讲了算。老厂长鞠躬尽瘁，死而后已，新厂长“三浦友和”临危受命，生不逢时，接下春申厂的烂摊子。上个礼拜，我爸爸带了张海，提了两条中华，登门造访。厂长不肯收礼，还讲现在是1998年，不是1988年，更不是1978年，工厂铁饭碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，厂里九成工人下岗，发工资东拼西凑，岂有进人名额。我爸爸说，国有工矿企业，哪怕下岗了，再就业了，但是劳保、医保一样不缺，党支部，工会还关心你，逢年过节，发点年货，这便是全民所有制的好处，要是无业游民，个体户，饿死都没的人管。厂长说，张海要进春申厂，只有一个办法，就是当临时工，没身份，没劳保，没医保，等于三无产品。我爸爸左思右想，别无他法，厂长已仁至义尽，天都快塌了，哪里还能挑三拣四。临时工，虽不是铁饭碗，总赛过待业做流氓吧。厂长批了条子，张海捧上这份塑料饭碗，当了我爸爸的关门徒弟。
“钩子船长”抬起右手，搂了张海说，外公没的用，这只手啊，连只螺蛳壳都捏不牢，从今往后，你跟着师傅，听师傅话，学好手艺，有口饭吃，还能讨媳妇。我爸爸说，哪有奈么大规矩。老毛师傅一本正经说，老规矩是要讲的，旧社会啊，进厂做学徒，必定要给师傅下跪磕头，拜师礼，上三支香，杀一只鸡，指天发誓，背叛师门，天诛地灭，白刀子进，红刀子出，全家杀光。老头讲得吃力，气喘吁吁，抽一支烟说，小海初中毕业，刚从江西回到上海，不进春申厂，必在外头鬼混，挨杀千刀，只有他当上工人，我才能安心翘辫子，要不然，进棺材都不安宁，到了阴间，还得拆了阎罗殿，继续革命。说罢，老毛师傅跟我爸爸回客厅，吃烟吃茶去了。
中国象棋规则，老帅跟老将不能碰头，我跟张海单独相处，红中对白板，反而尴尬。我便介绍起书架，其中一百多本，是我妈妈藏书，《马克思恩格斯选集》《悲惨世界》《安娜·卡列尼娜》《钢铁是怎样炼成的》，八十年代《收获》《当代》《人民文学》，中文本科自学考试教科书。我自己大约有两百本书，《中国通史》《欧洲中世纪史》《第三帝国的兴亡》《中国抗美援越秘闻》。最近几年全套《军事世界》《舰船知识》杂志。我问张海，你平常看啥书？张海说，卫斯理算吗？我说，算。张海说，卧龙生、云中岳算吗？我说，读过金庸吧？张海点头，报了一长串书名，闻所未闻，不在“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。
我的写字台上，摆了一组线圈，两只电容，一只小喇叭，一根电子二极管。张海说，这是什么？我说，矿石收音机，小时候自己做的。张海说，阿哥真有本事。我说，我爸爸教我的，二极管就是半导体。张海说，用电池吗？我说，不需要电源。张海惊说，不用电就能听广播？我说，试验给你看。这只矿石收音机，台子上积灰老多年，我妈妈想当垃圾丢掉，都被我爸爸抢救回来。我拉出天线，打开窗门，收着信号，小喇叭终归响了，咿咿呀呀，嗞啦嗞啦，像两只蚊子，一雌一雄，双宿双飞，交配产卵，听得人汗毛凛凛。张海探头过来，要看清二极管里秘密，藏了啥的乾坤。我调整可变电容，像十几把折扇，打开叠了一道，便能调出不同电台。两只蚊子飞的声音，渐渐变成一只男人抑扬顿挫的上海话：“上海人民广播电台，中波1197，调频92.4，为你播出苏州评弹开篇《宝玉夜探》。”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指头，贴了你后背摸过来，一只老头子唱苏州话：“隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞的大观园里冷清清，贾宝玉一路花街步，脚步轻移缓缓行，他是一盏灯一个人。”我已吓煞，马上转动可变电容，调到隔壁音乐台。评弹消失，两只女人唱歌：“来吧，来吧，相约九八，来吧，来吧，相约一九九八，相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华……”声音终归古怪，像吊了绳子上，马上要断气。我关了收音机说，不听啦，有电磁干扰。张海说，阿哥，可以收听国外广播吧？我说，就是短波吧，我妈妈不准我听，不过间谍小说里写，矿石收音机，蛮适合搞间谍活动，当作无线电接收器，可以窃听信号。
张海问我，阿哥，你是学电报密码的吗？我神秘兮兮说，猜对了一半。张海说，你要做间谍？我笑笑，翻出一本小册子，绿颜色封面《标准电码本》，打开俱是方格子，每一格，皆有数字与汉字，0001是“一”，0002是“丁”，0003是“七”，0004是“丈”，0005却成了“三”。张海说，莫尔斯密码？我说，不是密码，是明码，我在读电报专业。慈禧太后时光，有个法国人按照《康熙字典》部首排列法，每个汉字对应四位数字，编出中文电码本，香港身份证，美国签证，直到今日，还在用电码标记汉字姓名。我拿出纸笔说，你随便写几个字，我翻译给你看。张海拿起笔，悬在半空，落下变成三个字：春申厂。我是不假思索，写出三组数字，春2504，申3947，厂0617。张海说，有什么规律？我摇头说，中文电码，便是“无理码”，没规律可循，考试超级严格，错一两字，便不及格，这本《标准电码本》，两千多个常用汉字，我死记硬背了三年，这才烂熟于胸，脑子里全是四位数字，简直是哥德巴赫猜想。张海问，阿哥，你要做电报员？我说，嗯，明年就上班了。我又闷掉，不想为妙。这时光，隔壁传来老毛师傅的扬州话，声若洪钟，小海呀，家去。
“钩子船长”临别时，残缺右手捏了我爸爸说，小海命苦啊，他的前程，交给你了。我爸爸说，师傅，我懂。我爸爸送客下楼。我立了阳台目送，车棚亮起昏黄的灯，春风吹起一片片榆叶，像一枚枚硬币，沙沙掠过少年张海。他蓦地回首，望向二楼阳台。我忙低头，躲到枝繁叶茂的夜来香背后。他朝我挥舞双手，来回交叉到头顶，像海员离开港口告别。夜空清澈起来，繁星熠熠，难得一见。对面三楼，响起家庭卡拉OK，有个中年男人沙哑嗓音，邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。
我的写字台抽屉里，藏了一沓文稿纸。老厂长追悼会，我仰望火葬场烟囱，好像看到一只长颈鹿，一只故事，撞进我的脑子。吃好豆腐羹饭，从春申厂回到家里，我便戴了眼镜，弓了后背，捏一支钢笔，铺开文稿纸，焚尸炉，长颈鹿烟囱，数不清的死灵魂、活灵魂，统统从笔尖流出，流进一只只小方格子，流出一朵朵蓝墨水化开花苞，像烟囱上喷出黑牡丹。我不是不想给张海看，是我头一趟写小说，是我不敢拿出手。
“钩子船长”跟张海离开当夜，我的处女作《焚尸年代的爱情》终归写好。故事大致是这样的：未来某年，地球上病毒泛滥，像中世纪黑死病，西班牙大流感，死亡率百分之百，百业萧条，唯独殡葬，焚尸，墓地生意兴隆，铁板新村遍地开花，殡仪馆托拉斯，焚尸炉康采恩，公墓辛迪加，垄断资本主义组织复兴。焚尸年代，文学艺术毫无用场，图书当作柴爿，付之一炬，却是焚尸炉好燃料，除掉装饰墓碑。本地有一座火葬场，焚尸炉烟囱高耸，画一只长颈鹿，云朵里呼吸，太阳里吃树叶子，月亮里吃露水，日夜焚烧，吞入千万尸体，喷出无数魂灵头，仿佛海上灯塔，通宵达旦，指引夜航船避开暗礁。焚尸年代末期，不但人感染病毒，机器，车子，房子皆不能幸免，长颈鹿焚尸炉，一级级加高升级，犹如巴比伦通天塔，不但烧人，也能烧机器，烧车子，甚至烧房子。苏州河边各家工厂，先从申新九厂起，依次感染病毒，工厂等于坟场，不处理会传染全城，还会沿了河浜，顺流而下，进入黄浦江，长江口，毁灭全世界。工厂依次拆掉，钢铁，砖瓦，机器，木头，塞进焚尸炉，烧成灰，喷出长颈鹿烟囱口，直送同温层，臭氧层，电离层，散逸到地球各地。钢铁烧成的滚烫铁汁，只好灌注地下，原本地面沉降，却是因祸得福，反而升高十米，锦江饭店北楼，正好恢复原本高度。最后烧的是春申厂，工厂大门，一车间，两车间，厂长办公室，财务室，职工浴室，仓库，像老厂长肉身，要么直上云霄，要么直送地狱。天上那一部分，悠悠扬扬，飘到东京，纽约，巴黎；地狱那一部分，沉入三叠纪，侏罗纪，白垩纪，相伴恐龙化石，长眠不醒。只剩半截的桑塔纳，塞进焚尸炉，点火烧到最旺，红光万丈，像切尔诺贝利核电站控制棒插入反应堆爆炸，全城听到长颈鹿巨兽尖叫。一千米高的烟囱，断裂三截，像巴比伦塔倒掉，爆炸七天七夜，铺满地下的钢铁，熔化成铁汁，流进苏州河，黄浦江，长江，东海，水面漂满死鱼死虾死甲鱼。人们组织五十名死士，穿戴防护装备，回到长颈鹿烟囱废墟，从堆积如山的铁渣下，掘出一部桑塔纳普通型轿车，只剩下半截车身，转动钥匙，发动机砰砰作响，四只轮盘转动，飞奔上路，冲往烟雾缭绕的北方。因祸得福，焚尸炉大爆炸后，滋生出一种病毒抗体，人体一经注射，即能终身免疫，病毒得到控制，不消一年，便像天花消亡。焚尸年代，到此终结，人类历史进入下一阶段。苏州河边的工厂呢，虽然一家也没剩下来，但是春申厂，老厂长的桑塔纳，却已铭记史册，刻到全世界的纪念碑上。
我誊写一遍文稿纸，装入一只牛皮纸大信封，买了八角邮票贴上，塞进邮筒口子，寄去北京的文学期刊。热天，法国人在巴黎捧起世界杯，中国人在大江南北抗洪，克林顿跟莱温斯基搞七捻三，只好空袭伊拉克，萨达姆日子难过。我的唇上冒出胡子，偷用我爸爸的剃须刀，刮去一片，反而日夜生长，郁郁葱葱，像春天一样。秋天，我终归上班了，翻出中文电码本，背得滚瓜烂熟，乘24路电车到淮海路，走到思南路7号，进了卢湾邮局报到。只可惜，我连一个字电报都没发出，便接到改行通知，转到邮政窗口。原来呢，信息时代已到，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡，我心里两千多个中文电码，恰好属于“逆之者亡”序列，成为博物馆古董，联合国教科文组织，非物质文化遗产。我是有苦难言，人人叫我小朋友，好像人人都小觑我。我为自己前程而忧虑，夙夜梦寐，忽惊坐起，吓出一身冷汗。每日下班回来，头一桩大事体，便是开家里信箱，要从一沓沓《新民晚报》里，寻觅投稿回信，直到1998年消逝，我的小说石沉大海，我也没再见过张海。
五
1999年，血血红的5月，北约空袭南联盟，中国驻贝尔格莱德大使馆，遭了飞来横祸。学生上街游行，包围美国领事馆。我爸爸回到家里，愁眉苦脸，穷凶极恶吃香烟。我妈妈是优秀纪检干部，察觉有异，用双规腐败分子手段，审问到半夜，我爸爸老实交代，在厂里跟人动手了。我妈妈冷笑说，快五十岁的人，越活越有出息了。我爸爸沉闷，与世无争，但不是没打过人，何况当过兵，天生一张通关手，搏击好底子。他叹气说，我连一根毛都没少，只是张海倒霉了。我插嘴问，你徒弟出了啥事体？我爸爸说，为了老厂长的桑塔纳。
陈凯歌《霸王别姬》头一句“不疯魔，不成活”，本是梨园行老话，亦能用于我爸爸。比方讲，他养花，三只阳台搞成植物园，春天君子兰，热天夜来香，秋天蟹脚兰，冷天漳州水仙，还有昙花一现，我家仿佛花开四季，万古长青的遗体告别大厅；他欢喜摄影，家里全是古董照相机，自己搭了暗房，通宵冲洗底片，犹如间谍佐尔格，在我四岁这年，我爸爸带我去人民公园，神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让到齐，他忙了给人家小朋友拍照片，结果我倒是走失，人民广场大喇叭广播寻人，方才接我回来，这是我头一趟出名；他想学画，托了工会主席引荐，拜入国画大师程十发门下，想做末等弟子，大师早已收过关门徒弟，退而求其次，做个徒孙也好，无奈徒弟们也年事已高，只得寻了徒孙学艺，成了徒曾孙，购得湖笔，宣纸，端砚，徽墨，看了教材，照猫画虎，夜以继日，摆开功架泼墨，终得一代表作《钱塘江春潮图》，四尺对开，五彩斑斓，令人六神无主，七上八下，我费了九牛二虎之力，千百种解读，竟是毕加索才情，达利风骨，弗里达气魄，加泰罗尼亚超现实主义腔调。
现在呢，我爸爸的心血来潮，他的疯魔，他的成活，便是要修复老厂长的桑塔纳。我妈妈对修车子没兴趣，继续审问，到底跟啥人动了手？我爸爸说，癞痢。讲到重点了，自从大半工人下岗，留守的无心上班，要么做私活，要么从仓库顺手牵羊，有个瘟生，头上斑秃，外号“癞痢”，经常到仓库揩油。我爸爸跟张海师徒，在车床，铣床，刨床跟磨床上加工零部件，准备替换到桑塔纳上，出去吃一支香烟，转身回来就没了。张海提醒一句，癞痢刚来过。我爸爸寻到癞痢，先礼后兵，叫他还出来。癞痢不承认，我爸爸骂他两句，对方便先动手了。工厂打架不稀奇，热血冲头，说打就打，有的是日积月累，心里不爽，有的是无缘无故，脑筋搭错。至于后果，除非断手断脚，否则惊动不到派出所。张海不懂窍槛，不知深浅，看到师傅吃亏，举起开口扳手，就给癞痢开了瓢。这记闯祸，眼看癞痢血流不止，我爸爸送他到最近的纺织医院。癞痢是皮肉伤，头上缝两针，搽了红药水。有人要报警，癞痢却说，不必劳烦老派同志出马，谈谈医药费跟赔偿，伸出一根手指头，狮子大开口，一万块私了，等于我爸爸十八个月工资。不然，癞痢就要去派出所。
我爸爸说，我答应过老毛师傅，不但要带张海出师，还要保他平安，无病无灾，他要是过不了这道关，就要吃官司，甚至上山。等到天亮，我妈妈去了银行，取出一万块，交到我爸爸手里。但有一桩条件，必须让癞痢出谅解书，律师看过才作数。厂长原本要开除张海，癞痢收了一万块，跟我爸爸一道寻到厂长，讲大水冲了龙王庙，误会一场，是他自己撞伤，大事化小，小事化无。张海的塑料饭碗保牢，他写了欠条，一万块，必定如数归还。我爸爸点一支烟，将借条烧成灰。不要看他动作潇洒，实际上呢，我爸爸是个吝啬鬼，三五块也要争个面红耳赤。这年余下时光，我爸爸在家里颇为恭顺，不再犟头倔脑。
这日起，我缠了我爸爸，想要去春申厂，看看老厂长的桑塔纳。想起上趟看到它，上半身腰斩，千疮百孔，等于一具尸骸，如何起死回生？就像老早公园里，拉起帐篷，两块一张门票，好看“花瓶少女”“人兽杂交”。我爸爸不同意，他讲就像烧菜，只有端到台子上，才能让食客品尝，现在这部车子，还在油锅里翻滚，缺了油盐酱醋，根本不上台面。但我天天缠，日日缠，从春天缠到秋天。我爸爸也大变样了，老早他每日跑证券公司，盯牢股票大屏幕，愁眉苦脸，现在他是笑看股市风云，早上穿戴整齐，高高兴兴上班，平平安安回家。终有一夜，秋风四起，我爸爸说，跟我来吧。
是夜，我们父子同行，到了春申厂门口，却碰到神探亨特。他是一副虎背熊腰身坯，穿了上海妇女用品商店保安制服。我说，亨特爷叔，你下班啦。神探亨特面露愠色。半年前，我从单位出来，路过淮海路跟雁荡路，妇女用品商店门口，碰着一只彪形大汉，身穿保安制服，俗称“黑猫”，赫然是神探亨特。故人相逢，我蛮开心，他却面孔通红，长吁短叹。神探亨特原是钳工，老厂长看他力大无穷，体形颇具威慑性，调他入保卫科。工厂火红年代，仓库里有黄铜，常有飞贼进来，偷盗国家财产。神探亨特虽无手枪，却有手铐电棍，几番擒获梁上君子。后来保卫科撤销，神探亨特下岗，再就业为商场保安，镇守妇女用品商店，继续跟小偷家族斗智斗勇，落了他手里的犯罪分子，没五百童男童女，也有斯巴达三百勇士。只可惜，堂堂身高八尺关二爷，自诩洛杉矶警察局神探，竟为妇女同志们服务，犹如杨贵妃沦落风尘，不免夺志，不免丧气。
我爸爸也问，亨特，今夜你来做啥？神探亨特说，我陪费文莉来的。这记精彩了，《乱世佳人》《魂断蓝桥》。神探亨特背后，露出一只女人，穿了黑裙子，像送葬寡妇。她瞪了眼乌珠说，骏骏长大了哦。她的鼻梁跟下巴有点硬，硬得咄咄逼人，面孔是盐腌过的，烟熏过的，不是小姑娘的冰鲜，不是寡淡，不是清蒸，而是浓油赤酱的上海菜。想起来了，她叫费文莉，消费的费，文化的文，茉莉的莉，不是外号，而是真名实姓。小时光，我爸爸带我来厂里，有个女会计，总是披了头发，捏我面孔，手指上雪花膏味道，就是她。
春申厂里，一阵犬吠响起，震得耳膜生痛，必是撒切尔夫人。神探亨特叫一声，手电照出一条猛犬，母夜叉变成林黛玉，缠了神探亨特脚头，摇尾巴，舔舌头，肉麻得不得了。撒切尔夫人一叫，张海也出来了。今夜是他值班，面孔上青春痘更旺，穿了蓝颜色工作服，好像一只蓝颜色魂魄，从湿空气里拧出来。神探亨特开道，老少五人，四男一女，走到仓库围墙前。神探亨特点上打火机，火光像少女心脏，小鹿腾跃，照亮红砖斑驳，青苔腻腻，墙角一摊黑色水渍，不晓得是狗尿，还是苏州河水返潮，一轮微弱反光，微缩版月亮，六便士大小。神探亨特说，就是此地。
费文莉蹲下，打开坤包，掏出厚厚一沓锡箔，还有冥钞，就差披麻戴孝放鞭炮。我看了一吓，今日既非清明，又不是冬至，更不是七月半。神探亨特点了锡箔，冲起一团火苗。费文莉说，建军啊，建军啊。声音凄惨，叫魂一般，一张张天地银行钞票，面值上亿美元，烧成黑蝴蝶般灰烬，秋风扫落叶，卷上星空。夜凉如水，神探亨特却烧得满脸油腻，我跟张海呛得咳嗽。费文莉已是梨花带雨，豆大的眼泪水，化开雪白妆容，拖出两道黑眼影，吧嗒吧嗒，滑落火海，嗞嗞作响。火光摇曳，她是哭得伤心，通体发抖，又从坤包中，取出一卷纸头，不是锡箔冥币黄表纸，倒像是考试卷子，画了几何题目，密密麻麻公式，放了火上，先烧起一只角，火苗往上跳啊跳，像饿肚皮的老饕，没几口便吞掉整卷。灰烬飞上夜空，有一片没烧清爽，飘到眼门前，我伸出二指禅抓牢，只见画了几只小圆点，脚踏车轮盘钢丝般线条，只一秒钟，烫得手指头冒烟，彻底烧化了。我说，这是啥？神探亨特说，建军画过的图纸。我说，建军又是啥人？神探亨特说，厂里的工程师，1990年，就在这堵墙下，他被人一刀戳穿心脏，作孽啊，年纪还轻，订婚没几天，他的未婚妻呢，就是费文莉。我说，凶手捉到了吧？神探亨特摸了围墙说，九年了，案子还没破，今日是他的忌日，老厂长魂灵保佑，让我捉到凶手吧。他挺起一米九的身坯，摆出单手据枪姿态，黑夜里每一只野猫，每一窝老鼠，每一片树叶，皆是嫌疑犯。锡箔冥钞烧光，满地黑黄灰烬，仿佛死人骨灰，渗透地下。费文莉像吃过半斤白酒，面色微醺，走不动路，神探亨特搀牢她。
拜祭好死人，再看一部死人车子。我爸爸打开仓库，推上电闸，大灯照亮银灰色罩子，盖牢一部车子，呼之欲出。张海掀开罩子，轻手慢脚，像新郎揭盖头，解内衣，慢慢交暴露新娘，又像剥一颗洋葱，一根甘蔗，一枚榴莲，五味俱全，慢慢交暴露真容。神探亨特刚点上一支烟，隔手落出嘴唇皮，啪嗒掼到地上，烟灰溅绽，火星熄灭。这两秒钟里，仓库里邪气安静，我能听到费文莉小心脏扑扑乱跳，张海面孔上爆出一颗粉刺，老厂长的魂灵头窃窃私语。我看到这部断命的桑塔纳，原本已被腰斩，现在引擎盖，车顶，前后三对车柱，失而复得，彤彤红，如鲜血，如烈火；车身还是乌漆墨黑，保持原样，垂死病中惊坐起，上半身红发少女，下半身黑衣姑娘，拼成一个混血女郎。
神探亨特捡起烟头，拍拍灰，重新点上自来火，喷了烟雾说，老蔡，你有本事。我爸爸不声不响。张海道出秘密，两个月前，冉阿让过来帮忙，蹲了车子前头，连吃三包香烟，做了诊断：除掉一只心脏，其余五脏六肺，从咽喉到大肠，无一幸存，经脉皆断，想要起死回生，只好移花接木，借尸还魂。冉阿让跑到汽车坟场，觅到一部出租车，也是桑塔纳，刚开三年，新近报废，漆皮也没磨损，直角挺硬，新鲜，挺刮1。美中不足，报废车是红颜色，烈焰翻腾，厂里的桑塔纳是黑颜色，深沉如墨。月黑风高，我爸爸踏了一部黄鱼车，带了徒弟张海，来到汽车坟场，像两个盗墓贼，卸掉出租车引擎盖，再用切割机，拆下整块车顶，还有前风挡两侧A柱，前后门两侧B柱，后风挡两侧C柱，总共六根柱子，装上黄鱼车，分量实在是重，我爸爸在前头蹬车，张海在后头卖力推，鸡叫天明，方才运回厂里。我爸爸，冉阿让，临时工张海，三人齐上阵，用一台焊接机，将红颜色车顶，红颜色引擎盖，ABC六根柱子，焊接上黑颜色车身。车祸撞烂的进气格栅，前挡板，车侧扰流板，保险杠，车灯，电路，等等，汽车坟场淘来替换，质量没问题，我爸爸精心挑选，超过时限不要，有过外伤不要，有过内伤，更加不能要。美中不足，风挡玻璃不好用旧的，看上去窗明几净，揩得清清爽爽，实际上呢，还是皇帝的新衣，根本不存在。
张海说，汽车不是人，是机器，用机械方式制造，也能用机械方式复原，师傅教我手艺，布置功课，让我拆掉仓库里的发动机，变速箱，拆得粉粉碎，原样装回去，必须分毫不差。神探亨特搭腔，就像法医解剖尸体，必要熟悉每根骨头，要不然，一刀切下去，就坏事体了。我说，就像史上第一部科幻小说，也是惊悚小说，玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》。张海说，阿哥，德国大众，日本丰田，美国通用，全世界大车厂，尽是机器人流水线，机械臂上来，钢筋骨架，肌肉皮肤，血管内脏，自然搭好，造车比造人更快，不过嘛，手工有手工的好处，法拉利，兰博基尼，布加迪，这点顶级跑车，还用手工打磨，因而珍贵，也是艺术品。我说，这样讲法，你们就是当代的达·芬奇，米开朗琪罗，拉斐尔，这部桑塔纳，便不是弗兰肯斯坦，而是丽莎女士，《创世记》《西斯廷圣母》。我爸爸摇头说，越讲越豁边了。费文莉说，这家厂人人皆有外号，这部车子也要起个名字。神探亨特说，迪迪·麦考尔，洛杉矶女警察，有腔调吧。费文莉说，乱世佳人，名字大气吧，老厂长的桑塔纳，出过人性命的车祸，就像南北战争，男人流血，断手断脚，女人落泪，断心断肺。张海说，阿姐，我倒觉着，可以叫红黑军团，AC米兰球衣，一道红，一道黑，像这部车子颜色。他这一句，叫我醍醐灌顶，我说，红与黑。我爸爸莫知莫觉，啥东西？张海说，好像是一部译制片，赵忠祥老师配音。神探亨特说，美国警匪片吧，贩毒还是绑票的？我说，讲一个法国后生，出身蛮苦，先后跟两个女人谈恋爱，即将飞黄腾达，最后却被杀头。神探亨特说，小白脸轧姘头，杀人偿命，欠债还钱，天经地义，不冤枉。
费文莉问我爸爸，蔡师傅，这部车子可以开吧？这女人，这一句，像一根针，戳爆儿童节气球，让我爸爸垂头丧气。一年前，车祸空前惨烈，车子变速箱，刹车片，避震器，统统报销。冉阿让问过价钿，以上零部件，加上风挡玻璃，等于我爸爸五年工资。要是从废弃车场里拆，一是未必拆得到，二是关键零部件，用报废旧货，便有安全隐患，最好用原厂新货。我爸爸愁眉苦脸说，车子开不动，只是个摆设。我说，人死不能复生，就像不能收起骨灰，重新造出一个老厂长。我爸爸说，老厂长的交代，我是没本事完成了，散了吧。
一弯秋月出来。围墙下一摊灰烬，煞风景。神探亨特开助动车走了。我爸爸骑了脚踏车，叫我上后座。但我不肯，要自己走回去。费文莉叫张海送她回去，张海看我爸爸一眼。我爸爸说，小海，你负责送费文莉。张海骑上脚踏车，费文莉坐上书报架，雪白手臂膊，像两条白蛇，缠了张海腰上。我再看她一身黑寡妇裙子，想起《红与黑》结局，玛蒂尔达小姐，一身素缟，怀抱爱人的头颅，亲嘴巴，再埋葬。
六
月亮，大得简直不像话，像一只脸盆，吊了头顶，随时跌落，杠头开花。风里有桂花香味。厂里寂寂无声，也没撒切尔夫人把门，唯独值班室亮了灯。仓库背后，红砖围墙前，白露为霜，墙面渗出一颗颗水滴，一滴滴眼泪水。墙根爬满绿油油苔藓，像男人皮癣，女人丝袜。我看到一个影子，好像一株野草，何首乌，木莲，覆盆子，慢慢生长，脱颖而出。月光从脸盆变成灯泡，一个男人，身高一米八，卖相登样，皮肤煞白。他是建军，春申厂的工程师，1990年，他死在这堵墙下。建军从墙里爬出来，像崂山道士，像西洋人魔术，像特异功能穿墙术。他从头到脚湿透，地下一圈水，好像差点淹死，带了苏州河味道，一层层蔓延。月光倒映水里，像打碎的鸡蛋黄，蛋清蛋黄，混了一道，淌到我的脚边。建军幽幽说，谢谢你来看我。我说，建军哥哥，谢谢你来寻我托梦，有事体要帮忙吧。建军说，请跟你爸爸讲一声，一定要修好红与黑。我说，你也晓得红与黑？这部车子进厂时光，你已经死了。建军说，我已死了九年，但我的魂灵头，从没离开过春申厂，没离开过这堵墙。我说，建军哥哥，你是被这堵墙困牢，身陷囹圄，不得投胎吧。建军说，只有捉到杀害我的凶手，我才能逃出这堵墙，得到自由，好去轮回。我说，凶手是啥人？建军却摇头，伸出蓝颜色魂灵手，触摸我的面孔，刚开始冰冷，隔手滚烫，好像要穿过皮肤，钻到脑子里去。建军说，骏骏，再托你一桩事体，费文莉来望我，烧了一卷纸头，你看到吧？我说，看到了，蛮奇怪的，讲是你画的图纸，到底画了啥？建军说，永动机。我说，啥？建军再讲一遍，我设计的永动机图纸。我苦笑说，魂灵头也会得弄怂人啊，永动机违反了科学规律。建军说，这么你告诉我，现在我立了你面前，是违反了热力学第一定律，还是第二定律呢？我想想说，物理学所有定律，大概统统违反了。建军说，既然灵魂存在，那么永动机也是存在的。我是张口结舌，无从反驳。建军又说，骏骏，我是功亏一篑，只差最后一步，这是我的一小步，人类的一大步，便能造出永动机，拜托你帮我画好图纸。我说，建军哥哥，你怕是所托非人，我没这本事，还有啊，你的图纸都被费文莉烧了。建军说，你会有办法的，我送你一样礼物。我吓煞说，无功不受禄。建军笑笑，弯下腰，从脚下水塘里，捞出一坨月亮，马上变成一只皮球，再看颜色，黑白相间。建军说，这只足球，送给你。建军拿球摆在地上，左脚支撑，右脚背抽射，足球飞向夜空，命中靶心，月亮粉粉碎，坠落到地球，这记事体大了，春申厂开始摇晃，车间，仓库，围墙，土崩瓦解，长寿路房子倒塌，苏州河桥梁断裂，裂开一道地缝，吞我下去。
这种梦，人人都做过，一脚踏空，自由落体，到底便醒了。我是浑身虚汗，打开窗门，没月亮，车棚的灯亮了，数不清的枯叶子，被风卷起来跳舞，金光闪闪，扑簌扑簌，冲上阳台，像永动机吹出的风，像意大利之夏的太阳。1990年，我还是个小学生，期末考试刚过，我爸爸带我去胶州路，静安工人体育场。我爸爸刚到四十岁，神探亨特还没啤酒肚，保尔·柯察金还有头发，冉阿让胡子刮得清爽，只留两只鬓角，像南斯拉夫电影男主角。工会主席瓦西里，带了一帮娘子军，坐上看台做啦啦队。“瓦西里”这只外号，出自《列宁在1918》的警卫员瓦西里，妇孺皆知的口头禅“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”，老早人人拿三十六块工资，瓦西里用这句话鼓励大家好好上班；后来厂里发不出工资，瓦西里也用这句话抚慰大家安心下岗。静安工人体育场，老早胶州公园，隔壁是集中营，监禁过八百壮士，谢晋元出师未捷身先死。胶州路还有万国殡仪馆，徐志摩，阮玲玉，鲁迅先生在此大殓，整条路阴气重。我的小学运动会也在此地，我在煤渣跑道上参加4×100米接力，敬陪末席，奥林匹克精神。这一日，上海市总工会运动会，男子足球四分之一决赛，春申厂打进八强，对手是国棉六厂。我爸爸对足球没兴趣，他被瓦西里硬劲拖来，工会重大活动，每个职工必须参加，还要拖家带口。神探亨特带了女儿雯雯，个头体重都在我之上；保尔·柯察金带了儿子小东，尚在读幼儿园，叼一根娃娃雪糕；冉阿让带了女儿征越，已经要漂亮了，背了红书包，撑一把小阳伞，戴了帽子墨镜，披了长袖子，生怕被晒黑，坐了小台子前，抓紧写暑假作业。老厂长坐到我爸爸身边，他还不是木头假人，看来身板蛮好，摸摸我的头顶，递给我爸爸一支香烟，干部特供飞马牌。保尔·柯察金气色不佳，熬夜看世界杯，苏联队零比两输了，叫他痛心疾首。神探亨特在球场上，把守春申厂大门，果然是保卫科，否则一米九的身高，暴殄天物了。春申厂球衣是红黑间条，有点像AC米兰，厂里女职工自己买了布料，踏了缝纫机做出来的。对面国棉六厂，球衣却是蓝黑间条，好像国际米兰。春申厂排出433阵型，三个前锋，八号是工程师建军，九号是销售科长“三浦友和”，十号人称“大自鸣钟马拉多纳”，几年前从上海队退役，分配到春申厂上班，第五届全国运动会金牌得主，要不是断过脚骨，讲不定就进了国家队，那中国足球不会有黑色三分钟，会冲出亚洲，走向世界，去了意大利夏天。今日是场恶战，国棉六厂是个大厂，横跨在长寿路上，纺织女工就有五六千，看台上统一着装，敲锣打鼓，红旗招展，高八度尖叫，压过所有男同志。球场上，春申厂八号建军，身高体健，球风行云流水，好像范·巴斯滕，又像卡尼吉亚，他接到十号传球，正脚背抽射，四十五度角破网，一比零。老厂长烟头断下来，征越也没心思写作业了。女会计费文莉跳起来，短裙子下头，两条大腿明晃晃，让我看得发呆。中场休息，春申厂领先一球，瓦西里原本跟女职工们打成一片，这才去发香烟，却被十号老球皮推开。这边看台上，还坐一个年轻女子，细眉细眼，其秀在骨，最是那一低头的温柔，沙扬娜拉，得一外号“山口百惠”，便是“三浦友和”娘子。她戴了遮阳帽，穿白裙子，怀抱一个毛毛头，刚满六个月。她要给小囡喂奶，几个女工凑来，打开洋伞遮掩，光天化日，不好叫男人看到。下半场，九号“三浦友和”接到十号传球，就被对方铲倒。“山口百惠”急煞，抱了女儿冲下去，她是医院护士，要给老公包扎伤口。春申厂少一人，无人可换。国棉六厂攻势如潮，接连打进三球，终场三比一，春申厂被淘汰。散场，我爸爸骑了脚踏车，我分开双腿，上了后座。神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让，各自荡了自家小囡，骑出静安工人体育场。建军穿了红黑球衣，全身汗津津，到底年轻身体好，踢了九十分钟比赛，还能骑二八脚踏车。费文莉坐他背后，肉腿高悬，荡在车轮右边，手臂环绕未婚夫胸口。五部脚踏车，搭了六个大人，四个小囡，十只轮胎，平行骑过胶州路。风吹过法国梧桐树荫，知了拼命叫，世界一点点坍缩，神探亨特去了洛杉矶，保尔·柯察金回了苏维埃，冉阿让冲去巴黎，我跟我爸爸要去啥地方？建军的车轮变成钟表盘，费文莉两根雪白大腿，变成一根时针，一根分针，在凌晨跟白昼之间，剪来剪去，像三十九级台阶，又像一台永动机。意大利之夏过去，北京亚运会来了。秋天，建军死在春申厂，至今是个无头案。隔七年，香港回归，春申厂足球队解散，“大自鸣钟马拉多纳”下岗，在共和新路火车头体育场踢野球，五十米开外，踢进一只世界波，实在太激动，绕场一圈庆祝，突发心肌梗死，送入铁道医院，人已经没了。
天刚亮，我拿我爸爸摇醒。他准备请我吃耳光。我说，我想起建军哥哥了，1990年，你带我去静安工人体育场，我看到过他。我爸爸说，老早变成死鬼了。我说，他搞过创造发明吧？我爸爸说，建军是正宗大学生，不像你妈妈自学考试出来。我说，他做过永动机吧？我爸爸说，瞎三话四，建军是工程师，不是厨师，做不来三黄鸡，白斩鸡，冰箱里的永冻鸡。我扑了眠床笑说，冰箱里的永冻鸡，你才瞎三话四呢。对于建军的永动机，我爸爸一无所知，图纸已被费文莉烧成灰烬，难道要建军再来托梦一趟，重新画一遍图纸，再由我复原出来？解铃还须系铃人，只有寻着费文莉，才能帮到建军哥哥。而能帮到我的人，搜肠刮肚，只得一人，便是张海。
七
礼拜六，我跟张海乘63路公交车，去一趟曹杨新村。兰溪路穿进去，最早的工人新村“两万户”，已改成六层楼工房。张海带了礼物，VCD封面是织田裕二，铃木保奈美，《东京爱情故事》。张海说，费文莉老公在日本，欢喜这个腔调。三楼，费文莉开了门，面孔白里透红，红颜色羊毛衫，头发都弄得花俏起来。看到两个后生，费文莉客气，拿了两双毛绒拖鞋。张海问，小军不在家里啊？费文莉说，去他外公外婆家里了。我咬了张海耳朵问，小军又是啥人？张海说，费文莉的儿子。房间不大，一室一厅，电冰箱蛮大的，电视机在放《还珠格格》。费文莉开了两瓶可乐，削了两只苹果，又问吃香烟吧，她藏了几包日本七星。但我只吃苹果，张海吃自己的牡丹。费文莉又开两听朝日啤酒。张海坐定说，阿姐，我阿哥想问一桩事体。费文莉嘴唇皮一圈泡沫说，讲啊。我的喉结上下滚动酝酿，方才说，阿姐，上趟到春申厂，你烧了锡箔冥币，还有一卷图纸。费文莉蹙了娥眉说，问这做啥？我说，听讲是建军哥哥的图纸。费文莉眼乌珠一瞪，又软下来说，你还记得建军啊。我说，前几日，建军哥哥来寻我托梦了。费文莉说，建军哪能会寻你托梦，九年了，他都没来寻过我，你讲荒诞吧。我说，我没吹牛皮，建军哥哥在梦里讲，他的永动机图纸，只剩最后一步了。费文莉惊起说，你也晓得建军的永动机？我说，为啥要烧他的图纸？费文莉吃一口啤酒说，建军的图纸，就是他的性命宝贝，我哪里舍得烧掉，非但不能烧，还复印了五十张，留到我死为止，每年忌日，我都会到春申厂，在他送命的围墙下，烧一卷复印件，让他在阴间收着，继续画图纸，发明他的永动机。我说，建军哥哥不在阴间，他被困了围墙里，发明永动机的任务，已经交给我了。费文莉关了电视机说，骏骏，不是我看轻你，建军是大学本科毕业，机械工程专业第一名，还会得讲英文，差点要去德国留学，他的爸爸妈妈，都是党员干部，要儿子为国家做贡献，他就分配进了春申厂，这是1987年，我还是正宗小姑娘，第一眼，我就相中了他。费文莉啧啧说，一米八，面孔白净，还会踢足球，一只鼎，万人迷，我读了夜大学财会专业，碰到算术题，便要缠了建军，帮我解题，解到半夜，顺便解了裤腰带，偷偷摸摸，成就好事体。我听得面孔发红，费文莉讲得起劲，建军还会设计改造机器，工业系统技术标兵，老厂长要重点培养，让他做接班人，哎呀呀，要是他还活了，如今的厂长，就不是“三浦友和”，那么我呢，就是堂堂的厂长夫人。费文莉叹口气说，1990年，我跟建军订婚，双方家长吃饭，准备年底领证，过年办酒，订了浦江饭店，十八桌圆台面，请帖都备好了。我说，外滩浦江饭店，灵的。费文莉说，当时厂里生意好，建军不但要加班管生产，还要熬夜值班，建军走的夜里，他在厂里值班，落了雨，我生怕他肚皮饿，披了雨衣，骑了脚踏车，带一只钢种饭盒子，两只鸡腿，两只茶叶蛋，建军在画永动机图纸，他讲要是画好，四个现代化，可以提前二十年实现。张海说，思想这样正宗。费文莉说，你以为呢，像现在小青年吊儿郎当吗，建军让我早点回去歇息，我是风里来，雨里去，回家独守闺房，后半夜，电闪雷鸣，老天爷哭得稀里哗啦，我是思汉，一宿不眠，眼皮狂跳，枕头被眼泪水打湿，等到天亮，早班工人看到值班室没人，寻遍整个厂子，却在仓库墙壁下，发觉血泊里的建军，眼乌珠还睁了，指甲缝里皆是血啊。费文莉的眼泪水，扑簌掉落。我递给她纸头，眼泪水滴到我的手背上，好像要烫出血泡。费文莉说，我冲到厂里，哭天抢地，神探亨特拦牢我，建军被担架抬出来，白布单盖了面孔，送上棺材样的面包车，前往冰冰凉的世界。张海说，阿姐不哭。费文莉揩揩眼泪水说，建军身上三处伤口，其中一刀，扎破心脏，但没留下凶器，案发这夜，落大雨，痕迹被冲了清爽，人死了厂里，就是保卫科责任，神探亨特没日没夜调查。张海说，他捉了一辈子小偷小摸，要是破了这桩杀人案，就能调入公安局，变成有编制的正宗警察。费文莉板下面孔说，小海啊，不准你这样讲神探亨特，他是为了建军，也为了春申厂，他还去马路对面几家厂，追问当夜有啥人加班，寻过上百个嫌疑人，还是没捉牢凶手。我说，阿姐，建军哥哥的图纸，我好看看吧。费文莉打开抽屉，翻出一卷图纸，也是复印件，我慢慢交打开，像荆轲刺秦王，一点点暴露督亢地图，密密匝匝线路图，写满数字跟英文，蝇头小字说明，直到图穷匕见，永动机，像一只摩天轮，挂了几十只吊厢。费文莉又搬出一只纸板箱说，都是建军留下来的书，还有他的笔记本，反正我也看不懂，借给你们看看，记得要还给我，留下来吃饭吧。我摇摇头，收起图纸，张海抱起箱子，拔脚出门。
曹杨新村出来，我们乘公交车到武宁路，银宫商厦，肯德基背后，便是沪西工人文化宫。上海工人三次武装起义纪念雕塑后，一栋苏联式老楼，现在一楼改成舞厅；二楼改成台球房；三楼改成人才市场，就是下岗工人，掼到社会上自谋出路，再就业，寻工作的地方。背后是游戏机房，但我没兴趣，又去邮币卡市场，我天天在邮局上班，对邮票已经厌气。西宫中，还有一池碧波，四周绿树成荫，闹中取静。两个人坐到水边，头顶树叶子变黄。张海说，阿哥，捧了建军留下来的书，就像捧了他的骨灰盒子。我说，我连建军的魂灵头都见过了。天上飘过浓云，映了水中倒影，两个少年，一齐发呆。几条鲤鱼游来，张海学了他外公的扬州话说，没的吃，家去。我说，你好像跟费文莉蛮熟。
张海无啥好瞒，一塌刮子倒出来。今年热天，三十八度高温，费文莉家里电冰箱、电风扇都坏了。她送我爸爸两包中华，邀他上门去修。她是流言蜚语缠身，我爸爸怎敢单独上门，只得拖了徒弟同行。好在张海学艺颇精，掌握了修理家电的独门秘辛。天一黑，我爸爸匆匆告辞，留下徒弟做生活。热昏的夜，张海赤了膊，汗流浃背，修好压缩机。费文莉留他吃夜饭，熟食店买了冷面，冷馄饨，鸡腿，力波啤酒。张海统统扫光，汗酸顺了头颈，一滴滴流到胸口。费文莉拿了毛巾，替他揩身，手指尖触摸皮肤，像蛇张开鳞片滑行。张海背过身，按开关，风扇转动，修好了。微热的风，女人香味道，汗津津发丝，贴了雪白脖颈。费文莉给他点烟，自家也抽一支。费文莉喷的烟雾，像一条丝巾，张海喷的像一只钢圈，丝巾跟钢圈，空中短暂相交，缠绕，融化，又被电风扇打散，变成一团幽蓝。张海掐灭烟头，赤了膊，落荒而逃，跨越苏州河，回到莫干山路老房子。老毛师傅问他出了啥事体。张海回答，碰到一群流氓，打相打，衣裳撕烂掉了。
我吞了口馋吐水，没声音了。张海说，阿哥，你在想啥？他讲上海话有点滑稽，每个字拼老命靠近静安寺，一出口，却飞到江湾五角场，飞到青浦朱家角，到我耳朵里，就成了苏州话，苏北话，苏联话的混血儿。我改说普通话，在想怎么破建军的杀人案。张海还是讲洋泾浜上海话，神探亨特都没破案，阿哥你能破？我捡起一片树叶子，摆上水面说，我看过所有柯南道尔，阿加莎·克里斯蒂小说，华生与福尔摩斯，大侦探波罗，皆是枕边跟厕中密友，但我眼高手低，纸上谈兵，哪能真正破案，不过嘛，要说第一嫌疑人，倒是死者的未婚妻。张海说，怀疑费文莉？案发这天夜里，她不是守了家里吗？我说，你也听费文莉讲了，上半夜，她到厂里给建军送饭，至于下半夜，她几点钟回去的，啥人能证明，此种杀人案，多半是情杀或仇杀。张海说，阿哥讲得有理，还有啥人有嫌疑？我说，厂长“三浦友和”。张海说，案发时，他只是销售科长，建军死后，才被提拔上副厂长。我拍大腿说，这就是动机。张海说，建军是他的竞争对手？我说，不仅是竞争，还有嫉妒心。张海说，我只晓得女人有嫉妒心。我说，男人嫉妒起来，比女人还要辣手辣脚，动刀动枪，杀人害命。西宫水面上，树叶子漂远，被一条鲤鱼吞没。我接了说，工会主席瓦西里，我爸爸讲过，此人经常发花痴，跟厂里女职工搞不清爽，也有情杀可能。张海说，瓦西里是个缩卵，杀鸡杀鱼杀老鼠都不敢，顶多打个苍蝇蟑螂。我说，还有保尔·柯察金，不要小看这种人，文弱书生，最有欺骗性了。张海笑笑说，阿哥，你是说你自家吗？对不起啊。我说，没关系，我还真盼自家有这本事，十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身与名，但我有三不杀，一不杀无名之辈，二不杀无辜百姓，三不杀老弱妇孺。这样吹牛皮，让我觉着心情舒畅。张海赞道，阿哥，你懂的真多。我笑说，满嘴文绉绉的人，一是会招惹女人，二是会走极端，招惹女人便是费文莉，走极端就是情杀。以上理论，皆是我从推理小说中批发而来。张海说，神探亨特没怀疑过保尔·柯察金吧。我说，冉阿让嫌疑反而最小，因为他这张面孔，实在太像土匪强盗，杀人如麻的枪毙鬼。张海大笑，对对对，枪毙鬼，不可能是冉阿让。我讲得兴起，刹不了车，低声问，《东方快车谋杀案》看过吗？张海说，看过电影，蛮精彩的。我说，凶手也许不止一个，你讲被害人身上有三处伤口不是？张海惊说，三个凶手，各戳一刀？我说，一种可能。张海说，建军是个好人，年纪轻轻，哪来这样多仇家？我说，人心难测，还有一种杀人动机，就是建军的永动机图纸，案发当夜，他在值班室画图纸，就差最后一口气。张海说，结果呢，建军自己最后一口气没了。我说，不要小看这张图纸，点石成金，价值不可估量，要是有人觊觎他的成果，也想发明永动机，或者卖给有需要的人，比方讲，美国中央情报局，英国军情五处，以色列摩萨德特工，甚至苏联克格勃，对了，苏联老早没了。张海却说，阿哥，你没讲错，凶杀案发生时光，苏联还没解体。我说，我们会不会被监听了？张海说，啥人监听？我说，美国CIA。还好四下无人，只有西宫隔壁，公交停车场的轰鸣。我摇头说，我们没这资格。但我看了天上浓云，又抛出一个可能性，神探亨特都有杀人嫌疑，九年没破案，除非凶手就是侦探本人，一生一世，沉冤难雪。张海说，阿哥，你可以写故事了。我说，这不是故事，还漏了一个嫌疑犯，就是我爸爸。张海说，阿哥，师傅是个好人。我说，好人也会做错事，好人隐藏最深。张海又说，师傅真是个好人。我说，不讲了，我爸爸也没杀人胆量，走吧。
整个秋天，我摊开永动机图纸，摊开建军留下来的书，每夜看一个钟头，一点点都看不懂，好像天书。每个礼拜，我都去上海图书馆，借一箱子物理学、机械学的书回来。但我只看到能量总和保持不变，既不能凭空产生，也不能凭空消失，好像建军哥哥并不赞同。每趟去图书馆还书，我又顺便借了《卡夫卡全集》，倒是看得起劲，又是背脊骨冷飕飕。1999年，最后一夜，卡夫卡终归来寻我托梦，他就是约瑟夫·K，莫名其妙吃了官司，又莫名其妙被刀子戳死，正好戳到心脏，死得像条狗一样。就像1990年，春申厂的仓库围墙下，建军哥哥莫名其妙被戳了三刀，其中一刀，戳破了心脏。卡夫卡来到凶案现场，拉起血泊中的建军，走到苏州河畔，熏人的重金属气味里，藏了夹竹桃花香，一只摩天轮慢吞吞升起来，转起来，一串串四位数字，像发电报，挑了天上星星，一道旋转，变成黑洞，吞噬时间跟空间，拿我也吞进去，回炉再造，脱胎换骨，再吐出来。我的二十世纪，就这样再会了。不对，永远不会再会。梦醒时，已是2000年。
八
多年以后，当我回到忘川楼，立在神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让面前，必会想起我爸爸带我去工厂看望那辆桑塔纳轿车的遥远春夜。当时，上海春申机械厂奄奄一息，车间与围墙靠近苏州河堤坝，河水黑臭浑浊，沿着遍布淤泥与重金属物质的河床流去，水中的夜航船油腻、乌黑，活像史前的猪婆龙。千禧年，春节前，我买了头一台电脑。调制解调器拨号上网，我下载《百年孤独》，学会模仿加西亚·马尔克斯开篇。我又参照王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》，写了一则短篇《天宝大球场的陷落》，发在榕树下网站。我像被啥人灵魂附体，全身细胞灿烂，爆炸，目之所见，每个平方厘米，皆尽写满蝇头小楷。每个礼拜，我要写一篇小说，否则头痛欲裂，要被奇思异想撑破。电报码输入法，仅需敲打右侧数字键，家里噼里啪啦。楼下脚踏车棚，住了几只野猫，深夜此起彼伏，肆意交配叫春，满清十大酷刑般哀嚎，跟了我键盘唱和。
春天，张海带一张光盘到我家里，帮我装了一款单机游戏，没汉化，八个欧洲中世纪国王，自由选择角色，建造步兵，骑兵，炮兵，海军，甚至飞艇各军种，亦有妖魔鬼怪助阵，文艺复兴，蒸汽朋克，指环王混搭。我爸爸用过任天堂红白机，1990坦克大战，魂斗罗，作弊版九十九条命，皆没这款电脑游戏扎劲。白天上班，我爸爸是个游魂般的工人，手底下只有一个临时工；夜里打游戏，我爸爸就是凯撒大帝，屠龙圣乔治，自由罗兰之歌，也是堂吉诃德跟桑丘·潘沙。我爸爸经常邀请张海来打游戏，师徒二人穿了蓝颜色工作服，领子袖口还有金属油污，又像一对蓝精灵，一个操纵鼠标，一个敲打键盘，开疆拓土，称王称霸。
这一年，我跟我爸爸，张海，三人共用一台电脑，同一套键盘与鼠标，既打出过几十万字小说，也打死过几十万游戏士兵，怪兽，女巫，血流成河，人头滚滚。我爸爸打游戏水准起伏不定，我却收到了人生第一张获奖通知。这是一只文学新人奖，主办方有两家，一是人民文学出版社，二是某外资出版集团，当年位列世界五百强。这年春天，我做过一个梦——我爸爸不是工人，而是拥有亿万财富的工厂主，平常开一辆敞篷车。而我这儿子不争气，脑筋不太好。有人说我已做了爹，小囡他妈，就是我爸爸女秘书，她叫米兰。实际上呢，小囡是我弟弟。我爸爸为掩人耳目，让我背了锅，挡了枪。当我发觉秘密，决定报复，绑架了米兰，以及同父异母弟弟，藏身高楼密室。我向我爸爸勒索赎金。他只好卖掉工厂，给我一百万美元。太阳升起时光，警察寻到了我。我抱了无数美元跳楼，自由落体，天女散花，美元如玉剑如虹。我却大难不死，被消防气垫所救。当我接受精神治疗出院，米兰正在等我。这是父子之间故事，也有斯德哥尔摩综合征。小说名叫《绑架》。我当然没拿给我爸爸看。直到今日，我爸爸也从没看过我任何文字。小说打印出来，邮寄出去投稿，参加文学新人奖比赛，竟从十四万篇投稿中，脱颖而出。
领奖地点在北京。我没一个人出过远门，我妈妈在我衣裳内袋藏了五百块，又托了铁路局关系，买了一张软卧票，处级干部待遇。我爸爸送我到新客站，黄昏时分，等我过了检票口，他点上一支牡丹，气定神闲，让我觉得几分怪异。走到月台，我却碰着张海，他没穿蓝颜色工作服，灰夹克衫，黑长裤，白跑鞋。他帮我拎起行李，登上火车，到了软卧包厢。我抢回行李说，你好下车了。张海掏出一张硬卧车票，价钿是软卧一半。张海说，师傅给我买的车票，必要我照顾阿哥到北京。
车门关闭。汽笛呜咽。月台柱子，渐次后退。夕阳挂在车头前，疾速坠落，沉入铁轨河流。黑夜婆娑，从车尾徐徐追来，亦步亦趋，如影随形。张海给我一袋水果点心，关照夜里饿了好吃。我在软卧1号车厢，张海在硬卧15号车厢，他要从火车头走到火车尾，绵长的十五节车厢，路过每一节，都要小心侧身，弯腰，被人踩到脚，踩到别人脚，抱怨，吵架，动手，苦难行军，从火器时代，走到石器时代。我想象火车是种危险的交通工具，十几节车厢里，装满体味浓烈的陌生人，三分之一江洋大盗，三分之一小偷小摸，剩下三分之一旅客。软卧包厢，坐有四人，唯独我乳臭未干。我吃了我妈妈给我的面包，吃了张海给我的水果点心。我爬到上铺，带了一本玛格丽特·杜拉斯的《中国北方的情人》，夜里让人困不着。火车哐啷哐啷，如同海上行舟，震荡波从铁轨袭来，传到枕头，颅骨，梦里，最难将息。后半夜，老厂长终来托梦，他开一部敞篷桑塔纳，追赶一列绿皮火车，公路与铁路平行，方向盘纹丝不动，仪表盘转到一百公里，跟火车齐头并进，终点站是北京。
到了北京，张海陪我到三元桥，主办方安排的宾馆。还有一个获奖者，跟我同住一室。等我办好入住，张海已不知去向。北京头一夜，我几乎失眠，想出门兜一圈，没能挪下床。第二日，颁奖典礼，我得了一等奖，数我年龄最小，当场领取五千块奖金。几位评委到场，俱是鼎鼎大名人物，往昔只在报纸跟杂志上见过。我跟评委合影，不晓得讲啥。众评委敷衍笑笑，扎堆抽烟，谈及这年诺奖，怒发冲冠。走出颁奖典礼，我带了奖金跟奖状，仿佛好梦一场，迎面看到张海，他已等候多时。我问他，昨夜去了啥地方？他说，三元桥对面，有家招待所，只要五十块。我说，领着奖金了，想吃啥，我请客。张海说，涮羊肉。
月上柳梢头，我们从三元桥出发，沿香河园路，到东直门，过东二环，就是簋街。张海挑一家回民馆子，打开老铜锅，点两斤羊肉，一瓶啤酒。我说，你哪能会寻到此地？张海说，招待所大妈介绍的。热气氤氲，铜锅沸腾，肉酥焦嫩，并无腥膻之气，吃得汗流浃背。张海胃口比我好，好像一整头羊羔，被他吞入胃中，啤酒吃光，而我滴酒未沾。时光还早，我俩浑身火锅味道，从东直门内大街，走到鼓楼东大街。夜色下，鼓楼巍峨堂皇，绕了一圈，到地安门西大街，一边北海后门，另一边荷花市场，便是什刹海。残荷犹在，簇拥水岸，俱是破屋烂瓦，酒吧尚待字闺中，零零落落。月光明媚，像个血红大饼，摊了波光粼粼上。
一路流连，绕过“银锭观山”石头，荡过后海北沿，乌漆墨黑，星空寂寥。我问起老厂长的桑塔纳，我叫它“红与黑”。张海说，还是老问题，红与黑修得漂亮，可惜不好开，缺少五脏六肺。我说，我家里的矿石收音机，还有我爸爸的《电工词典》，统统交给你了吧。张海说，阿哥，我回去就还给你。我说，不必了，我真不感兴趣，小时光，我爸爸让我看电工书，交流电，直流电，电阻，电容，电路图，我还有点兴趣，看到功是焦耳，功率是瓦特，电压是伏特，电流是安培，电阻是欧米茄，我就头晕了，他又教我用电工笔，万用表，灯泡检测电源，我妈妈臭骂他一顿，讲这是危险动作，万一触电哪能办，再看家里书架，我妈妈的中文自学考试辅导资料，我正起劲读《三国演义》跟《中国通史》。张海说，阿哥，现在当工人没出息，还是读书好。我说，等我读了中学，春申厂开始下岗，厂里的产品说明书，变成废纸，我爸爸拿回家里，垫玻璃台板，垫矮凳脚，还给我做了包书纸。张海说，我看到过，铜版纸说明书，蛮漂亮的。我说，说明书还有英文呢，有一趟，英文老师注意到了我的包书纸，全是语法错误，当作中式英语的典型教案，当日夜里，我拆掉所有包书纸，调成我妈妈订阅《收获》的牛皮纸信封。张海摒牢不笑，路过几座古老宅门，据说有醇亲王府，末代皇帝溥仪出生地，常有侍女太监闹鬼传闻，气氛恢复严肃。我抬了头，看后海上的星空，想起老舍先生《断魂枪》，最后沙子龙关好小门，一气刺下六十四枪，望了天上群星，想起当年在野店荒林的威风，我便想起我爸爸摊了一天世界1，修了好几只破电视机，报废的电动马达，望了春申厂的产品说明书，想起当年在技术工人比武大会上的威风。但他不是不传，是我这亲儿子不争气，只好传给关门徒弟。走到鼓楼西大街，德胜门箭楼如猛虎，暗夜匍匐。乘上出租车，桑塔纳普通型，红颜色外壳，北京颇为少见，如同红鬃烈马。车子上了北二环，五十年前尚是城墙，一边是天子宫殿，金碧辉煌，一边是吹角连营，胡笳声声。我看到雍和宫，万福阁三重飞檐，黄琉璃筒瓦歇山顶，暗夜里金光闪闪。
天明，张海跟我一道醒来。同屋的获奖者，未能得到心仪奖项，昨日愤然离京，空出一张床，我便邀张海同住。窗帘拉开一条缝，照了张海后背，他在看北京地图，肩胛骨突出，像两块三角铁。我们提了行李，打的到天安门广场溜达。天晴朗，万里无云，游人蛮多，人民英雄纪念碑前立定，张海说，几年前，寒冬腊月，我跟妈妈从江西到北京，住在西三环批发市场，卖羊绒衫，一日早上，五点起床，天还是黑的，冷风飕飕，冻得眼泪鼻涕直流，我坐了公交车，来到天安门看升旗。听到此地，我好像看到广场苍穹上，星星闪耀，天安门打开，国旗班依次出来。奏好国歌，国旗升到杆顶，张海听到有人叫他。人民英雄纪念碑前，一名少女在叫“张海”，她也是十四五岁，白羽绒服，脑后马尾，头戴红绒线帽，双颊绯红，却直摇头，口中呵出热气，绽开一朵朵雾花。张海走到她眼门前，同时来了个男生，蓝白运动服，比张海高过一头，少女看到他就笑了，原来还有一个张海，同名同姓。北京张海，牵了少女的手，告别广场。江西张海，形影相吊，孤留在人民英雄纪念碑前。天空渐亮，白衣少女背影，混入天安门人流，长安街车流。第二天早上，张海又披星戴月，来到广场，比国旗班还早，占据最佳位置，期望再碰到少女，无论跟他同名同姓的男生是否出现。事与愿违，呼唤过张海的女孩，不见踪影。从天黑到天亮，从升旗到降旗。最后一日，张海整宿不眠，刚过零点，悄然出发。风从西山扑来，夜空飘起雪花，没公交车，也没脚踏车，他从西三环步行，零下十度，走到公主坟。长安街上，路灯亮着，笔直往东走，路过中央电视台，穿过西二环复兴门，经过民族文化宫，西单，新华门，走到天安门，后背心满是热汗。凌晨三点，广场上空空荡荡，地上一层薄雪。他孤零零立在孤零零的国旗杆前，眺望阴云密布的夜空，雪花像消失的星辰，闪耀坠落路灯下。国旗班出天安门，国歌奏响，五颗星星，升上旗杆高空。寒冬，雪天，来看升旗的人不多，张海终究没再碰着那姑娘。晌午，太阳挂上旗杆，积雪彻底融化，张海跟妈妈离开北京，坐了三日三夜火车，回到江西的兵工厂。
我问张海，你还想她吗？人民英雄纪念碑前，张海说，夜深人静时会的。我说，你陪我来北京，还想寻这姑娘？张海抽一支烟说，昨天凌晨，天还没亮，我就到了广场，老多人来看升旗，我在人山人海中，注意每一张面孔。我说，五年过去，人家从中学到大学了吧，你还能认出来？张海信誓旦旦说，绝对认得，只要到我眼门前。我说，可惜，现在到你眼门前的人，是我。下半天，我们穿过天安门，沿了北京中轴线，游了故宫，景山，北海，天气是极好的，赁一叶小舟，琼华岛白塔，倒映水面，如同镜中之画，被小船切碎。小风吹得惬意，我哼起《让我们荡起双桨》。张海摊开双手躺下，叼一支牡丹烟，仰望天上云朵，依次飘过水面。他只躺五分钟，仿佛闹钟响了，拔出烟说，阿哥，到点了，去火车站。
傍晚，我们上了火车。回程票是普通硬卧，我要爬上三层阁楼，视若畏途。张海让给我中铺，他轻松爬到上铺，悄悄关照我，钞票藏于何处，看管好五千块奖金。一夜过去，这班硬卧列车，不如想象中可怕，更非铁板新村，乘客们也不是江南七怪，五岳剑派，桃谷六仙。天亮，火车在北方大地行走。长日漫漫，我跟张海，坐在过道，面对面，泡方便面。天又黑了。斗转星移，车厢熄灯，黑暗渊薮，车窗如镜，犹如无尽隧道，照出两张面孔，相视一笑。四周鼾声澎湃，荡气回肠，飘荡各种辛辣味道，隔壁臭脚味，高邮咸蛋味，大蒜大葱味，田间地头，蔚为壮观。我捏了鼻头说，张海，讲讲你家里人吧。张海说，没啥好讲的，我娘是知青，二十岁去了江西，分配到兵工厂，嫁给我爸爸，才有了我。我说，你爸爸呢？张海说，老早离婚，出国了，我妈妈下岗了，带我走南闯北，做小生意，重新结婚，嫁给一个卡车司机，姓李，无儿无女，符合计划生育政策。我说，你妈妈又养小囡了？张海说，我妈妈四十多岁，第二趟怀孕，肚皮高挺，像个氢气球，随时会爆胎，医院B超一看，双胞胎，我后爹开了十吨头卡车，带了我们回上海，但是上海亲眷不肯帮我妈妈，只好住到外公家里。我说，你的舅舅阿姨们，是怕多一个人头报户口。张海说，对的，我妈妈是高龄产妇，吃足苦头，养了四十八个钟头，差点翘辫子，血流了产房一地，我的双胞胎妹妹才出来，我外公跑到南市城隍庙，寻了个老道士，从古诗里抽出两个名字，一个海悠，一个海然。我说，必是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”。张海说，大约莫是吧，我妈妈抱了双胞胎去派出所，户籍警讲，不符合政策，要回江西报户口，我妈妈在派出所呼天抢地，后头不好讲啊。我说，有啥不好讲？张海尴尬说，我妈妈揭开衣襟，露出两个奶头，一左一右，当众喂奶，我外公闻讯赶来，黑了面孔，拿她送回江西，我妈妈回上海的念头，从此打消。我说，哪里一年？张海说，四年前，我初中毕业，没读高中，只好待业，我妈妈怕我走歪道，让我回上海，跟了外公，最好能进春申厂，感谢师傅。
京沪线旷野，天上有稀薄星辰。墨擦黑的硬卧车厢，张海喷出湿气，涂满整块玻璃，像一团暖流，几番变幻形状，先是一辆巨龙公交车，变成切诺基越野车，再是鲜红的敞篷车，最后浓缩为一部桑塔纳。夜暗了，又亮了，皓月当空。中秋节快到。轰隆隆，轰隆隆，列车碾过南京长江大桥。漫长的桥，最长的江。长江的后半夜，我人生的前半夜。天上银河，脚下长江，变成两条笔直轨道，列车剖开星辰大海。女列车员，走过硬卧车厢，北方话响起，你俩，咋还不睡，别吵吵，安静，静。