孔夫子活着的时候，天下大乱了，其实天下永远是大乱的。
孔夫子听说，有的做儿子的，居然杀了父亲！
孔夫子又听说，有的做臣子的，居然杀了皇上！
孔夫子气了！
孔夫子瞪了眼睛，吹了胡子。
孔夫子拿起了一支钢笔，噢，不对，那时候没有钢笔；拿起了一支毛笔，噢，也不对，那时候也没有毛笔；孔夫子拿起的是—— 一把刀！
呀！孔夫子怎么会拿刀？孔夫子斯斯文文的圣人，拿刀干什么？杀他父亲吗？不是！杀他皇上吗？当然也不是！杀那杀父弑君的凶手吗？好像有点是了。
其实孔夫子不是拿刀去杀任何人，孔夫子太老了，孔夫子杀不死任何人；孔夫子是儒者，孔夫子不会杀人。
但是有人不是说嘛，孔夫子当鲁国的司寇（司法行政部长兼警备司令），大权在握，第三天就杀了他的政敌少正卯。孔夫子不是杀人了吗？
但有人说这事是假的。即使是真的，孔夫子也不必亲自操刀，因为有刽子手老爷和刽子手老爷的鬼头刀。
那么，孔夫子拿刀干什么？
孔夫子拿刀并不是要杀人，而是吓唬人。
孔夫子拿起刀来，朝一堆竹片刻去，刻了一片又一片，刻了许多字。最后，刻满了一大堆的竹片。
这些竹片，就是孔子时代的书。
孔子时代没有笔和纸，只有刀子和竹片，刀子刻在新砍下来的青竹片上，一刻上去，竹片直冒水，像是流“汗”一样，所以叫做“汗青”。
所以，古人一提到“汗青”，就象征着书籍，也象征着历史。古人的诗说“留取丹心照汗青”、“独留青史见遗文”，就是这个缘故。
孔夫子“汗青”九个月，完成了一部“青史”。
这部“青史”，是中国第一部有系统的历史书，它的名字叫《春秋》。
《春秋》一共有一万六千五百七十二个字，每八个字，刻在一块竹片上，你说刻了多少片？
孔夫子写《春秋》的目的，并不是要杀乱臣贼子，而是要乱臣贼子害怕。
什么是乱臣贼子？凡是不守臣子的本分的，都是乱臣贼子。
什么是臣子的本分？臣子的本分是要乖乖地听话，要在自己的岗位上，小心翼翼地做事，不要做一点分外的事。不该你做的事，你不该管闲事。管闲事就是“越俎代庖”。
孔夫子写《春秋》，目的就是要大家都在自己的岗位上做事，该做什么的，就做什么，不要不守本分！
可是，怪事就出在这儿，写这本《春秋》劝人守本分的人，自己却不守本分！
因为孔夫子的本分，不是“写历史的官”——史官，他没有资格写历史，《春秋》不该是他写的，就好像耗子虽讨厌，狗却不可抓耗子。
可是，孔夫子老了，他不管三七二十一，还是写了。
他不但写，还不许别人提意见，他的学生“子夏”站在旁边，两眼瞪着，一个屁也不敢放，只能帮忙搬竹片、磨刀。
孔夫子太伟大了，伟大得使学生“不能赞一辞”！
孔夫子把《春秋》写好了，双手一拍，向学生说：他知道他不该写这部书，可是希望大家原谅他。看了这部书，了解他的人，可以根据这部书了解他；骂他的人，根据这部书，也有足够的理由骂他。他自问凭良心写，管不了那么多。
但是，糟糕的是，孔夫子自己却没有完全凭良心—— 孔夫子在《春秋》里，竟做了好多好多的手脚。
孔夫子是春秋时代鲁国人，在《春秋》所记的二百四十年中，鲁国的皇帝，四个在国内被杀，一个被赶跑，一个在国外被杀，这样六件重大的事，孔夫子竟在《春秋》里一个字也不提。这哪里是写真相呢？这不是有意说谎吗？
正因为孔夫子在有意说谎，所以，他的学生们也就跟着造谣，竟说：“鲁之君臣，未尝相弑！”意思是说：“我们鲁国呀，没有家丑。皇帝和臣子之间，没有凶杀案！”像这一类有意说谎的例子，还多着呢！
如狄国灭了卫国，孔夫子为了替齐桓公遮盖，竟把这样一件大事一笔带过，写也不写。
又如晋国诸侯竟传见周朝的皇帝，这是很不成体统的事，孔夫子为替晋文公遮盖，竟改变写法，与事实的真相差了十万八千里。
孔夫子为什么会有这些有意说谎的行为呢？研究他的原因，乃是由于孔夫子主张 ——为尊者讳为亲者讳为贤者讳换成白话，是 ——为所尊敬的人瞒瞒瞒为亲人瞒瞒瞒为贤者瞒瞒瞒孔夫子写书的目的，本是要把那些他看不惯的人的行为记入青史的，但是人总是有缺点的，连孔夫子所尊敬的人和他的亲人、贤者也不例外，竟也有让人看不惯的行为，如果孔夫子不管三七二十一，把这些看不惯的行为一股脑儿写进去了，那么人家一看到，对“所尊敬的人”、“亲人”和“贤者”的敬意，也就大打了折扣。所以，孔夫子呀，宁愿说谎。这种在历史上说谎的做法，有一个专有名词，叫做“曲笔”。“曲笔”就是该直着说的话，要把它歪曲了来说。相反，有什么，就说什么；该怎么说，就怎么说的做法，也有一个专有名词，叫做“直笔”，就是正直的笔。
孔夫子写《春秋》，本来是要用“直笔”来使“乱臣贼子”害怕的，但是写来写去，竟写出那么多“曲笔”，可见写“直笔”是多么不容易！
孔夫子主张写“直笔”的意思，并不是他发明的，在孔夫子以前，中国早就有了这种传统。中国字“历史”的“史”字，最早的写法是：
上面是“中”字，下面是“又”字，就是“手”字。用“手”把持住“中”字，是什么意思，你就不难明白。
这个“史”字，一开始的意思不是指“历史书”，而是指“史官”。史官在上古时候，是地位很重要的一种官，他掌管天人之间的许许多多的事，像天时、历法、预言等，做史官的，都脱不了分。后来史官的权力渐渐缩小，缩小到只记录国家大事。史官的名目很多，像“大史”、“小史”、“内史”、“外史”、“左史”、“右史”，记录的范围从日月星辰的变化到内政外交，皇帝的一举一动，都逃不过史官的刀尖（不是笔头）。
现在举一个“皇帝的一举一动，都逃不过史官的刀尖”的例子。周朝成王小时候，曾跟他的弟弟叔虞一块儿玩，成王用树叶刻了一块“珪”（“珪”是刻图章用的一种玉，皇帝给别人官做，要给印，就是“珪”），然后随手把这片树叶送给了他弟弟，说：“拿这个封你！”这时候史官在旁边，一听就记下来了。后来史官请成王真正去封他弟弟，成王奇怪了，问为什么，史官说某月某日，你拿树叶刻图章给你弟弟，不是说要封他吗？成王说：“我是开玩笑的！”史官说：“天子无戏言，言，则史书之、礼成之、乐歌之。”这样一来，成王只好封他弟弟了。
这个故事发生在两千年前，成王的弟弟被封后，成立了一个新国家，就是晋国。
现在流行的口号是“司法独立”、“教育独立”，古代若有流行的口号，该是“历史独立”。古代的史官，他们的地位可说是相当独立的，不但独立，还可以照史官的意思，来写他们判断的事实。最有名的例子是文天祥《正气歌》中所说的“在齐太史简，在晋董狐笔”。
公元前607年，晋国的灵公被赵盾的弟弟赵穿杀死了。晋国的史官叫董狐，他竟在史书上写道：
赵盾弑其君。
赵盾跑过来，质问董狐说：“董先生，你写错了吧？明明是我弟弟赵穿杀了皇帝，你怎么写我呢？”董狐说：“你是朝廷大员，这件事情发生的时候，你躲在外面，可是没出国门。你回来了，又不追究凶手。你还脱得了干系吗？杀皇帝的不是你，又是谁呢？”于是赵盾心虚了，只好让董狐这样写，没法子。（当时赵盾真可以捅董狐一刀或一百刀，可是他太“笨”，没想起来干涉历史，所以就背着恶名，一背背了两千五百多年！）董狐的例子，就是上面所说的史官“不但独立，还可以照史官的意思，来写他判断的事实”。
孔夫子就称赞过董狐，说他“书法不隐”，就是直笔写历史，不隐瞒什么。
只可惜孔夫子自己却是个“书法每隐”的家伙！
董狐这件事情过后五十九年，齐国又发生了皇帝被杀事件。凶手是大臣崔杼。于是史官又来了，史官叫太史，他写道：
崔杼弑庄公。
崔杼可没有赵盾那种好脾气，他发火了，立刻把史官杀掉！可是，事情却没完。
史官的弟弟来了，还是这样写：
崔杼弑庄公。
崔杼又气了，又杀了一个。
可是，事情还没完。史官的弟弟的弟弟又来了，又这样写：
崔杼弑庄公。
崔杼更气了，又杀了史官的弟弟的弟弟。
可是，事情还没完。史官的弟弟的弟弟的弟弟又来了，又这样写：
崔杼弑庄公。
于是，崔杼不气了，泄气了，他只好认输，不杀了，让史官随便写吧！（史官到底兄弟多，所以他们赢了！这样看来，兄弟少的，最好别干这一行。）如果崔杼不泄气，硬是要把史官的兄弟都杀光，那可怎么办？别忙，史官还是有办法，齐太史只是“北史氏”，当时还有“南史氏”。南史氏听说崔杼杀史官，立刻跑去，也要歪着脖子，接着写直笔。后来看到齐太史家的老四成功了，南史氏才打道回府。
由此可见，史官的“人海战术”也蛮可怕的，它来个杀不杀由你、写不写由我，看你拿武士刀的，把我这拿刻竹刀的怎么办！
又由此可见，史官不但是独立的，而且还是家族企业，父亲传儿子。
历史上为直笔而使脑袋搬家的，并不少见。前赵昭武皇帝（匈奴人）时候，公师彧就因写国史被杀；北魏道武皇帝（鲜卑人）时候，崔浩也因为写国史被杀。但尽管有这一类干涉历史的例子，究竟不能算是“正宗”。在正宗上，皇帝还是要尊重史官的。公元6世纪的一个皇帝，就向一个著名的史官魏收说：“我后代声名，在于卿手。”又一个皇帝，也向魏收说：“好直笔，勿畏惧！我终不做魏太武（北魏道武皇帝）诛史官。”这些都是皇帝尊重史官的说法。
本来，在制度上，史官的独立，使皇帝都不能看他写的历史（历史是要留给后人看的）。凡是尊重制度的皇帝，没有不守这道行规的。甚至汉朝最凶狠的皇帝汉武帝，也不看史官司马迁写的《史记》，所以《史记》中才能批评他。到了后汉时候，王允就埋怨“武帝不杀司马迁，使谤书（指《史记》）流于后世”。
其实王允不知道，光就这一点，说明了汉武帝尊重史官，遵守制度。
这种制度，到唐朝以后，开始动摇。唐朝的一些皇帝，总忍不住要看史官写些什么。（看看骂老子没有。）这么一来，慢慢地，史官就不敢直笔了。
在史官的历史发生问题以后，在民间，有一些“野史”出来，表现直笔。
当朝的皇帝虽一再警告、查禁，可是总不能斩草除根。“若想人不知，除非己莫为。”统治者做了坏事，要瞒，是瞒不了的；要烧，是烧不光的。“流芳”呢，还是“遗臭”？历史总不会放过他。
提倡写“直笔”的孔夫子，当他竟也骗人，写了“曲笔”的时候，历史上也留下了他的记录。历史是不讲感情的，讲感情便不是真历史。历史只讲求真相，由求真的人不断地、千方百计地记载它的真相。古往今来，许多坏蛋想逃过历史、改变历史，可是他们全部失败了。历史是一个话匣子，坏蛋们怕人说话，可是历史却说个没完。坏蛋们真没法子。