俞樾《右台仙馆笔记》（春在堂全书本）记乔氏一条，很能代表晚清对贞节观念的立论：
松江邹生，娶妻乔氏，生一子名阿九，甫周岁而邹死。乔守志抚孤，家尚小康，颇足自存。而是时粤贼已据苏杭，松江亦陷于贼。乔虑下免［失节］，思一死以自全；而顾此呱呱者，又非母不活，意未能决。其夜忽梦夫谓之曰：“吾家三世单传，今止此一块肉，吾已请于先亡诸尊长矣，汝宁失节，毋弃孤儿。”乔寤而思之，夫言虽有理，然妇人以节重，终下可失，意仍未决。其夜又梦夫偕二老人至，一翁一媪，曰：“吾乃汝舅姑也。汝意大佳。然为汝一身计，则以守节为重；为吾一家计，则以存孤为重。愿汝为吾一家计，勿徒为一身计。”妇寤，乃设祭拜其舅姑与夫曰：“吾闻命矣！”——后母子皆为贼所得，从贼至苏州。
乔有绝色，为贼所嬖。而乔抱阿九，无一日离。语贼曰：“若爱妾者，愿兼爱儿。此儿死妾亦死矣！”贼恋其色，竟不夺阿九。久之，以乔为“贞人”，以阿九为公子。贞人者，贼妇中之有名号者也。
一日，乔氏“抱阿九登张秃子舟以遁”：
张［秃子］夫妇意乔居贼中久，必有所赍。侦之，无有，颇失望。乃载之扬州，鬻乔于娼家，乔不知也。
娼家率多人篡之去，乔仍抱阿九不释，语娼家曰：“汝家买我者，以我为钱树子耳！此儿死，我亦死，汝家人财两失矣！若听我抚养此儿，则我故失行之妇，岂当复论名节！”娼家然之。乔居娼家数年，阿九亦长成。乔自以缠头资为束脩，俾阿九从塾师读。
俄而贼平，乔自蓄钱偿娼家赎身，挈阿九归松江，从其兄弟以居。阿九长，为娶妇。乃复设祭拜舅姑与夫曰：“曩奉命存孤，幸不辱命。然妇人究以节为重。我一妇人，始为贼贞人，继为娼，尚何面目复生人世乎？”继而死。
俞曲园曰：“此妇人以不死存孤，而仍以一死明节，不失为完人。程子云：
‘饿死事小，失节事大。’然饿死失节，皆以一身言耳。若所失者，一身一名节，而所存者，祖父之血食，则又似祖父之血食重，而一身之名节轻矣！”可见在旧礼教的桎梏下——被强奸，是为不贞；与非法定人有性行为（不论自动、被动），是为不贞；
被强奸，而不死，是为失节；改嫁，是为失节。
对这种毫不近人情的陈腐观念，在光绪朝时，曾有过激烈的抗议，宋恕在他的《六斋卑议》（第29页，敬卿楼丛书本）里，曾托古以驳流行的贞节说：
赵宋以前，大家妇女不禁再适。名臣名儒，如范文正，其媳亦再适。程正叔虽创饿死事小苛刻不情之说，徒快一时口舌耳，其胞侄女仍由正叔主持再适。自洛闽余党，献媚元明，假君权以行私说，于是士族妇女始禁再适。而乱伦兽行，其风日炽；逼死报烈，惨事日闻。夫再适再娶，均为名正言顺之举。古圣所言，不为失节。失节古谊，专指淫乱。今严禁古圣所许之再适，而阴纵古圣所恶之淫乱，洛党私说，流殃至此！
这真是具有历史眼光的快论！
光绪三十年（1904年），严复译孟德斯鸠的《法意》，在案语中，他写道：
己则不义，而专责事己者以贞。己之媵妾，列屋闲居；而女子其夫虽亡，虽不足恋，贫不足存，而其身犹不可再嫁。夫日事夫不可以二，固也。而幽居不答，终风且暴，又岂理之平哉？夫妇之际，以他人之制，为终身之偿。稍一违之，罪大恶极。呜呼！是亦可谓束于礼而失其和矣！
但是，这些开明的立论，毕竟是空谷中的足音，史乘中的残酷记录稍一披览，一件件极不人道的故事立刻出现在眼前。同治七年（1868年）的《旌表事实姓氏录》（采访局印行），洋洋八册，只不过是江苏九个县的贞节名册，就足以使我们震骇了！光绪以后，虽然没出过这类巨帙，但从笔记和《实录》中，还可以看到不少的鸿爪遗痕。
在《清会典》风教门里，我们可以看到清政府对贞女节妇旌表的典范；在台南赤崁楼的碑石上，我们可以看到乾隆十一年（1746年）贞烈坊的样本。从这些典章和实物上，我们知道，光绪朝的一切旌表事实，都是“师承有自”的，都是有所本的。在观念上有了这种背景，我们就可以正式探讨本题了：
李慈铭《桃花圣解盦日记》（丙集二第19页）光绪元年（1875年）记道：
近来妇女之以刲股旌者，累日有书，偻指难尽。盖格令之外，请必见从。闺闼之中，事无左证。职彤管者，疲于铅椠也！
从这段记载里，可以略窥当时节妇之多！
下面从《大清德宗景皇帝实录》里，酌辑此类史料，排比如下：
一、卷三百三十五，光绪二十年（1894年）甲午二月：
旌表骂贼捐躯烈妇安徽涡阳县袁旭占妻邓氏；过门守制贞女直隶清苑县监生李均聘妻钱氏；节妇大城县民李柏龄妻陈氏。（第16a页）二、卷三百三十九，光绪二十年（1894年）甲午四月：
旌表过门守贞安徽桐城县张宗翰未婚妻章氏。（第6a页）三、卷三百四十四，光绪二十年（1894年）甲午秋七月：
以贼至投井，旌表新疆阜康县济木萨烈妇郭韩氏，及二女，如例。（第10a页）四、卷三百五十三，光绪二十年（1894年）甲午十一月：
旌表仰药殉夫烈妇山东荣城县候选通判于建基妻梁氏。（第8a页）五、卷三百五十七，光绪二十年（1894年）甲午十二月：
旌表未婚守志江苏江阴县候选巡检夏诒植聘妻陆氏。（第3a页）六、卷三百六十，光绪二十一年（1895年）乙未正月：
以捐设义学并建桥梁，予贵州思南府节妇杨周氏建坊。（第3b—4a页）七、卷三百七十，光绪二十一年（1895年）乙未六月：
以捐助学田经费，予四川罗江县文生何自兴为其父母；暨雅安县孀妇余氏，各建坊。（第17b页）八、卷三百七十四，光绪二十一年（1895年）乙未八月：
以捐宅作节孝祠，并筹祭费，予四川郫县节妇彭郑氏为其故翁姑建坊。
（第5b页）九、卷三百七十五，光绪二十一年（1895年）乙未八月：
追予各省阵亡殉难官绅署安徽寿春营外委傅沛霖等，士民湖北汉阳团长哈清源等，妇女陕西白水县文童吴凌云妻节妇马氏等，共一千一百二十一员名口，分别旌恤，并建祠建坊如例。（第5a页）十、卷三百八十二，光绪二十一年（1895年）乙未十二月：
予临阵伤亡陕西副将唐焕文优恤；妻符氏恸夫殉节，并予旌表。（第14a页）十一、卷同上：
追予各省阵亡殉难官绅妇女等一千一百二十二员名口，分别旌恤如例。（第16a页）十二、卷同上：
以临难抗节，予奉天复州文童王圣德；暨民人徐广升妻王氏，旌表。（第18b页）十三、卷同上：
追予陕西阵亡殉难官绅妇女等一百六十二员名口，分别旌恤如例。（第21b页）这些记录，没有一条不是“殁世而名不彰”的记录，望门寡也好，殉节也罢，这些可怜女子的一片痴心，只能“彰”了一下她们丈夫或未婚夫的名字，而她们自己那些“芳名”，却和她们的痴心一样，一起掷诸虚牝了！
1962年1月15日夜11时半动手写七小时写毕，在碧潭山楼参考文献及实物：
一、俞樾：《右台仙馆笔记》（春在堂全书本）。
二、宋恕：《六斋卑议》（敬卿楼丛书本）。
三、严复译：《法意》（严译名著丛刊本）。
四、《旌表事实姓氏录》（同治七年十二月采访局印行）。
五、《清会典》。
六、台南赤崁楼藏蔡偕娘贞烈坊（乾隆十一年十一月奉旨旌表故处士张金生妻蔡氏，丙寅季秋谷旦立）。
七、李慈铭：《桃花圣解盦日记》（丙集）。
八、《大清德宗景皇帝实录》（大满洲帝国国务院发行）。