闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
——贾岛《题李凝幽居》
那一年，他还是个僧人，骑着毛驴，缓缓行在大道上，满脑子都“推敲”着他的诗：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧……月下门。”
是“僧推月下门”呢，还是“僧敲月下门”？
光顾着此“推敲”二字，没注意自己已不是行在可看花缓缓归的陌上，已然挡在了一队人马之前。
有人喝止了他。抬头望，原来是在洛阳任职的韩愈的仪仗队，上前作揖说：“贫僧无本，未定推敲，神游象外，不知回避。”韩愈感兴趣了，让他诉说原委。
无本和尚回说了这未定稿的诗句。韩愈一锤定音，用“敲”。
于是无本和尚写完了这诗：
题李凝幽居
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
二人并辔而行，共论诗道，结为布衣之交。韩愈惊他的诗才，后来还写诗云：“孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲，天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”
韩愈恐他才能埋没人间，劝他还俗应举，贾岛依约而行。
有人说，那诗有“幽期”二字，是写僧人会情人的，故该是僧推月下门。但我仿若看到的，却是一个诗人在投石问路于功名。
他跟韩愈相遇，韩愈约他到长安一展抱负，所以他在补完的全诗里对韩愈说跟你的约定不会辜负，他还会再回到这条大道上。
以一诗相遇，从此一个诗人就改变了人生轨迹，从看花陌上转到了官家大道。为这一相遇，他还俗了，以贾岛之名开始闯功名。
当初他只是因为家贫而出家，法号无本。无本者，即无根无蒂、空虚寂灭之谓也。但他身在佛门，却未能忘却尘世。他在洛阳为僧时，当局规定午后不得出寺，不能忍受的他还发牢骚道：“不如牛与羊，犹得日暮归。”
本就不甘心为僧的他，如今被韩愈指点，便兴冲冲回老家范阳，也就是现在北京附近的涿州，去办还俗手续。
临走前，韩愈还写诗以送：“无本于为文，身大不及胆。吾尝示之难，勇往无不敢。”说他“狂词肆滂葩，低昂见舒惨”，还说他是繁花上的蜂蝉，绿水上的莲花，荒木上挺拔的灵芝，连绵的荻上飞起的孤鸟——“蜂蝉碎锦缬，绿池披菡萏。芝英擢荒榛，孤翮起连菼。家住幽都远，未识气先感。”
不久，韩愈奉调入京为职方员外郎。贾岛也到了长安，开始了他追逐功名的路途。
贾岛有个堂弟叫无可，也是诗人，他们曾一起出家。如今贾岛要还俗了，他跟无可相约将来还要再回此地。可惜他这一去，就杳无归期。无可曾写诗提醒他莫忘此云山约，贾岛每次回信说，我怎么能忘啊——
寄无可上人
僻寺多高树，凉天忆重游。
磬过沟水尽，月入草堂秋。
穴蚁苔痕静，藏蝉柏叶稠。
名山思遍往，早晚到嵩丘。
后来他在长安不得意，一个人住在偏僻的地方，只有无可来看他——
僻居无可上人相访
自从居此地，少有事相关。
积雨荒邻圃，秋池照远山。
砚中枯叶落，枕上断云闲。
野客将禅子，依依偏往还。
他写一诗《送无可上人》：
圭峰霁色新，送此草堂人。
麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。
独行潭底影，数息树边身。
终有烟霞约，天台作近邻。
可惜，此计当时已浩然，他至死都没再归来。
曾经，他到深山里，寻访隐士，却不遇，“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”。
诗人站在深山之外，望着浮云深处，他没有进去。那云里雾里，不是他的方向。他回头了，这一回头，就在官家大道上遇见了韩愈。
他这一不遇，我们也不遇了一个隐逸的诗人，他此后不再是那个松下问童子的人了。
也许那一日，他入得深山里，我们还可再得一个采菊东篱的陶渊明，而得更多如是户不掩扉、以片云孤木为伴的诗：
题隐者居
虽有柴门常不关，片云孤木伴身闲。
犹嫌住久人知处，见拟移家更上山。
但是后来他终究变成一个长安的赏烟霞客，而不是那个唯入烟霞不厌深的隐客。
我们得到的便是贾岛，这个长安里一直不得志的苦寒诗人。
贾岛后来在长安屡举进士，却不第。由此，他竟还得到一个“举场十恶”的恶名。还被五代时的何光远当做反面教材写在了他的考场宝典《鉴诫录》中：“岛初赴名场日，常轻于先辈，以八百举子所业，悉不如己。自是往往独语，傍若无人。”
后，贾岛作诗《病蝉》：
病蝉飞不得，向我掌中行。
拆翼犹能薄，酸吟尚极清。
露华凝在腹，尘点误侵睛。
黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。
因此诗讽刺官员，贾岛被逐出京城——
“贾又吟《病蝉》之句以刺公卿，公卿恶之，与礼闱议之，奏岛与平曾疯狂，挠扰贡院，是时逐出关外，号为举场十恶。”
长安考场上不得志的他，无奈携着他的诗《投孟郊》，去访那苦寒诗人孟郊：
月中有孤芳，天下聆薰风。江南有高唱，海北初来通。
容飘清冷余，自蕴襟抱中。止息乃流溢，推寻却冥濛。
我知雪山子，谒彼偈句空。必竟获所实，尔焉遂深衷。
录之孤灯前，犹恨百首终。一吟动狂机，万疾辞顽躬。
生平面未交，永夕梦辄同。叙诘谁君师，讵言无吾宗。
余求履其迹，君曰可但攻。啜波肠易饱，揖险神难从。
前岁曾入洛，差池阻从龙。萍家复从赵，云思长萦萦。
嵩海每可诣，长途追再穷。原倾肺肠事，尽入焦梧桐。
偌大的繁华都市里，他和他都共有一颗清冷的心，冷冷如月冰清玉砌着长安的千门万户。他在长安很孤独，所以他需要一个知音，一起写诗。
他一首诗可以写三年，写完后没人赏识，便说要归卧故山去，似乎，他出仕，就是为了让人看到他的诗——
题诗后
二句三年得，一吟双泪流。
知音如不赏，归卧故山秋。
所以回到洛阳的他要去寻孟郊，这个跟他一样的长安失意客。他要倾肺肠事，尽入焦梧桐，只为了让知音蔡邕听到他火中的噼啪之响，而识得他是一把好琴。
孟郊和贾岛的诗风很像，人生经历也很像。孟郊也是个仕途失意者，考了三次之后才于五十岁时中了个进士，得到一个可怜的小官位。而他却宁愿让别人代他的职，自己拿着半俸天天呆在家里作个诗奴写诗。有人说他：“东野悲鸣死不休，高天厚地一诗囚。”因为一生“一贫彻骨”，所以其诗清峭寒瘦，好作苦语，他作的诗正如其《苦寒吟》：
天色寒青苍，北风叫枯桑，
厚冰无裂文，短日有冷光。
敲石不得火，壮阴正夺阳。
调苦竟何言，冻吟成此章。
在阴冷死寂中作诗的诗人怎能有灿烂之句，只会有苦寒之语，所以他的《秋怀》里悲鸣了他的一生：“孤骨夜虽卧，吟虫相唧唧，老泣无涕洟，秋露为滴沥。”只有冷寒之月一生伴着他：“秋至老更贫，破屋无门扉，一片月落床，四壁风入衣。”一句“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”，让苏轼读来“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”。
而贾岛的诗，欧阳修云：“枯寂气味形之于诗句。”连贾岛自己也写：
戏赠友人
一日不作诗，心源如废井。
笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。
朝来重汲引，依旧得清冷。
书赠同怀人，词中多苦辛。
从此，孟郊和贾岛二人结为诗友，常以诗唱往。
孟郊给他写诗《戏赠无本》：
长安秋声干，木叶相号悲。瘦僧卧冰凌，嘲咏含金痍。
金痍非战痕，峭病方在兹。诗骨耸东野，诗涛涌退之。
有时踉跄行，人惊鹤阿师。可惜李杜死，不见此狂痴。
燕僧耸听词，袈裟喜新翻。北岳厌利杀，玄功生微言。
天高亦可飞，海广亦可源。文章杳无底，劚掘谁能根。
梦灵仿佛到，对我方与论。拾月鲸口边，何我免为吞。
燕僧摆造化，万有随手奔。补缀杂霞衣，笑傲诸贵门。
将明文在身，亦尔道所存。朔雪凝别句，朔风飘征魂。
再期嵩少游，一访蓬萝村。春草步步绿，春山日日暄。
遥莺相应吟，晚听恐不繁。相思塞心胸，高逸难攀援。
孟郊说贾岛的诗清冷苦寒，且往往苦吟到口舌生疮。还跟韩愈一样说贾岛胆子大到能“拾月鲸口边，何人免为吞”。而如今贾岛以瘦僧之身摆弄造化，驱遣万有于其手腕之下，身著羸服，笑傲于权贵之门，让孟郊很是期待他入世扬名。
而贾岛给孟郊的回诗《寄孟协律》里，却是颇有压力地说，看来自己写诗如若没有惊得虎啸之句，便有辱孟郊所赠之诗：
我有吊古泣，不泣向路岐。挥泪洒暮天，滴著桂树枝。
别后冬节至，离心北风吹。坐孤雪扉夕，泉落石桥时。
不惊猛虎啸，难辱君子词。欲酬空觉老，无以堪远持。
岧峣倚角窗，王屋悬清思。
最终，郊寒岛瘦，孟贾二人在当时风行的元白体外另开辟了一个诗派。
欧阳修说二人的诗境是：“萤飞露湿吟秋草。”为其“瘦”，清人卢文弨说：“昔人以瘦评岛，夫瘦岂易几也！彼臃肿蹒跚者，正苦不能瘦耳。贾以瘦，故能成一家格。然此决非馆阁中所尚，唯可与山林中人共赏之。义门殆于此有深嗜者与？字字梳栉之，句句织综之，而长江之诗之美乃见。”
贾岛的诗有“瘦雪一痕墙角”之瘦，有“古道西风瘦马”之瘦，有“犹记萧然瘦鹤姿”之瘦。
所以，他有句“篱落罅间寒蟹过，莓苔石上晚蛩行”。