正是一个初夏的早晨，素璞为了她的朋友黎云结婚，她要去帮忙，所以绝早便起来了。当她走到栉沐室的时候，太阳刚刚晒到柳树巅，一群云雀纷纷向各处找吃食去。
素璞站在一面大菱花镜前，打开了头发，右手拿着一把淡黄色玳瑁的梳子，只放在头顶上，怔怔地出神；她想今天是黎云结婚的日子，而且是一个晴朗爽丽的好天气，真可算是良辰美景了。据黎云说他俩已恋爱三年，只为了那位新郎海文已经结过婚，因此他俩在苦恋中挣扎了三年；直到最近海文才和他的妻子正式离了婚，现在他俩是有情人终成眷属。……一对苦恋的人，达到结婚的目的，黎云不知怎样快乐呢！唉，人人都有一个甜美的黄金时代，我自己呢？
素璞默默地沉思着，那拿梳子的手软瘫瘫地落了下来，她连忙把梳妆台下的春凳拖了出来，爽性对着镜子发起呆来，她一个苦闷的心正回味到四年前她的婚礼上去。
那时也是一个晴明的好天气，而且又当百花开得最灿烂的仲春时节，百灵雀和黄鹏早晚唱着婉妙的歌声；那时候她仅仅十七岁——一个对人生毫无认识的少女，在中学三年级里读书，在学校年假大考结束后，她带着快乐闲散的心情，回到家里；看见她母亲整日整夜地忙着，定作家具呀，买衣料呀，她莫名其妙地问母亲道：“妈妈买这些东西作什么？”而妈妈总是含笑不言，有时或者说：“自然有用处。”不久年假满了，她预备搬到学校去，妈妈连忙把她叫到跟前，摸着她的头发一面慈和地说：
“阿素这半年不必上学了。”
“为什么不上学，妈妈？”
妈妈沉吟了一下说道：“贺士已经毕业了，一两日就从上海回来，六七月间要到外国去，这一去至少三四个年头，而你们的年龄也有这么大了；我想还是让你们结了婚他再走，我也放了心，不然一个青年男人在外国住上几年，难保不发生变卦，所以前些时候我已去信和贺亲家商议着，就在春天把你们的大事办了，你能和他同去更好，不然的话他也有个挂牵，就不致发生什么毛病了。”她听了母亲的一番话，心里说不出是欢喜还是忧惧，只觉得满心腔中充塞着一种异样的感觉，见了人不由得羞答答地不敢抬头，那些亲眷们又常常跑来和她开心什么“小姐大喜呀！”那位老姑妈更使她难为情，每次来了，总是把她通身上下端详个仔细，然后笑眯眯点头道：“这孩子倒有些福气，听说姑爷人品长得不错，而且学问也好，今年刚刚二十多岁已经大学毕了业……”老姑妈唠唠叨叨说个不休，这给她一种很好的印象，于是她感觉得这位未来的夫婿，已占据了她整个的处女之心了。
她在家人忙乱的热闹空气中，匆匆地已过了两个多月，眼看吉期一天近似一天，她这时每日只躲在房里，绣一对鸳鸯嬉水的枕头；在那一针一线中织着她美丽的热情的幻梦。
最后她所理想的结婚生活，变成事实了。贺士果然是一个神隽的青年，在新婚的生活里，他俩都昏昏沉沉地过着，也许那就是所谓甜蜜吧！不过他俩兴趣上似乎总有些不相投，时时显露出互相间勉强应付的痕迹。
窃贼般的时光，悄悄地溜走，她结婚已经两个多月了。一天早晨她从床上起来，贺士还沉沉地睡着呢，她披了一件睡衣，推开玻璃窗，倚着窗栏，看见院子里的海棠花一朵都没有了，倒是树荫深处已缀着豆粒般大的海棠果了。同时天气也一天一天闷热起来，贺士出国的日期将近，她对于离别的滋味，有点模糊的凄酸，不免掉过头去望着正在甜睡的贺士。这时贺士正打了一个转身，微微地睁了一下眼睛，便又睡去了。她觉得一个人怔在窗前没有意思，便悄悄地走出房门，墙阴的两株红玫瑰已经开得很茂盛了，她便摘了几朵，仍回房来；贺士这时已经醒来，他看见她云鬓蓬松还不曾梳洗的样子，便问道：“你这么早跑到园子里作什么？”
“我去摘几朵玫瑰花泡茶吃！”
“哦，玫瑰都已经开了吗？”
“是呀，光阴过得多么快！”她说了这话，心里有些发哽，并且叹息了一声道：“再有十天你也就要走了。”
“不错，仅仅只有十天了；素璞，我走了以后，你一个人在家里也闷，不如和妈妈商议，还是继续去读书吧！”
“也好，不过我近来似乎有些毛病，常常头疼，而且心头作呕，月经已经两个月不来了。”
“那你怎么不早说，好找个医生看看。”贺士说着连忙爬了起来，要水洗过脸，就匆匆去找杨大夫来。
不久大夫到了，仔细地检查后，便含笑道：“恭喜嫂夫人是喜病，没有什么关系，过了一定的时期，自然会好的。”
她自从听到自己要作母亲的消息，似乎害羞又似乎骄傲。同时她有点怀惧，因此她要求贺士再迟半年去国，贺士也答应了。
从此她便安静地等待着。到了年底她很平安地生产了一个活泼可爱的小女儿。贺士在第二年的春天，就离开她到欧洲去了，现在已经是去了三年……素璞回味到这里，不禁叹了一口气；这时心里充满了无限春愁，她早要知道别离是这样的滋味，真不该让贺士单独出国了。她不禁滴下悲怨的泪滴。正在这时候，张妈拿了洗脸水进来说道：“少奶奶洗脸吧！”
“放下好了！”她懒懒地回答着，站了起来；一面洗脸一面泪滴儿仍如泻珠般滚了下来，她这时不但想到异国的贺士，而且也想到家乡幼小的爱女，因为当她生产以后，贺士即出国，她便到北平进了大学，现在也整整离家三年了。
这一早晨素璞在哀愁与回忆的情绪中混过，而不待人的时间，早又中午了。海文和黎云的婚礼是三点钟，吃过饭就应当去，因此她忙忙地收拾了，换了一件衣服，坐车子到了中央公园。这时满园花草，都开得灿烂夺目，又加着两排苍松翠柏更引人留恋，果然是好天气，美景色，谁说老天无知呢，安排了这样的画境，为这一对幸福的人儿……她一面走一面想，不知不觉已早到来今雨轩了，她刚想向茶房问黎云来了没有，只见黎云已笑嘻嘻站在户口向她招手，她连忙迎了上去道：“怎么样？一切都准备好了吗？”
“也没有什么可预备的，只等时候到了行礼。”
“海文没来吗？”
“他去拿定的花球去了。”
“你家里的人呢？”
“他们都在后面的屋子里，我来替你介绍介绍，回头请你帮着她们招待来宾。”
黎云领着素璞绕过那草坪，便进来今雨轩的大厅，只见礼堂里满是花篮和松柏枝搭就的台子，十分富丽。在大厅的后面，有一间小屋子是预备新娘化妆的地方，黎云推开门，只见里面坐着两个男人，一个女人，黎云指着那位三十多岁矮胖的男子说道：“这是家兄。”又指着那位团脸的女人道：“这是家嫂。”这时另外一个年轻的男人也站了起来，黎云说：“这是舍侄纯士，他在西郊大学读书，”回头又指着素璞说：“这是我的同学素璞女士。”大家见过了，黎云的哥嫂，便向素璞含笑道：“今天要劳女士的神，替我们招待招待客人！”
“那是当然帮忙的。”
她们应酬了几句话后，黎云便对纯士说道：“你们外头坐着吧，恐怕客人也快来了，我让嫂嫂替她烫头发。”纯士应着便陪素璞到大厅上，参观了一阵礼堂。他便招呼素璞到廊子上的茶座上坐下，茶房泡了一壶香片茶，又摆了一桌子的糖果，他俩吃着茶等待客人，但是时候还早，除了一些游园的人们，从这里经过外，还不曾有人来；在这闲暇时间中，素璞忽然抬起头来，向坐在对面的纯士望了一望，她觉得纯士面孔上，有一种使人难忘的印象，她莫名其妙地把纯士的五官暗暗地品评着，最后她发现他的眼睛特别光亮。同时她感觉贺士虽然是一个美男子，可是赶不上纯士聪隽有精神。她正在呆呆地思量着，忽听纯士说道：
“素璞女士是研究教育吗？”
“不，我是研究史地的。”
“快毕业了吧？”
“还有一年半。”
“贵校的史地用的是什么课本？”
“我们不用课本，完全是讲义，不过先生另外还写了几本英文的参考书。”
“女士也喜欢看西洋文学书吗？”
“偶尔也看一些，如迭更司的小说呀，大仲马父子的作品等，不过我的外国文程度太浅！”
“那是女士太客气了，我常听见黎云姑姑谈起女士对于中国文学很有根底，而且我也曾拜读过女士所填的《浪淘沙》，真是调高韵逸；几时女士也教教我填填词！”
“笑话，我哪里会填什么词，不过一时高兴，胡乱写上一些罢了。”
他俩正谈得高兴时，忽见有几个客人已向这里走来。纯士招呼客人到大厅里坐着，素璞去看黎云，只见她已将一头的乌云，烫成水波纹式，脸上擦了脂粉，果然比较年轻美丽了。黎云对着镜子向素璞含笑道：“你替我把纱披上试试看。”素璞便把那长方盒里的薄如蝉翼的白纱，轻轻地拿了出来替她齐额披好。衬着身上粉红色的礼服，果然光艳耀眼。素璞扶她坐在椅上，这时女客也来了不少，有几个亲眷走进来看新人，黎云默默含情地低着头，让她们品头评足，素璞本想陪着她，忽见她嫂嫂进来说道：“素璞女士，外面来了几个黎云的同学，请你去招呼她们坐吧。”素璞听了这话，只得撇下黎云到外面去招呼了。
五点钟行过礼后，来宾们都纷纷坐上席了，正好素璞同纯士坐在一张桌子上，当喜宴将散的时候，纯士向素璞低声说道：
“黎云姑姑叫我请女士慢一步走。”
不久来宾都散尽了，黎云已把头纱取下来，换了一件玫瑰色的软缎绣花旗袍，满脸喜气地挽着海文走出公园，坐汽车回家，纯士另外雇了一辆车子送素璞回去。
在寂静的长安街上，路灯闪闪地发着青绿色的光，天上繁星如棋子般满布着，一钩新月才从云层里吐露出来，春天的和风，夹着花香拂吹着，这美丽的夜，当然是最适合新婚儿女的环境；便是这一对初识的青年男女，他们依样地也被这软软的春光所陶醉了。在这个时候无论哪一个人，心弦上都颤动着活跃的音波，而憧憬着梦幻的美丽，虽然明知自己所想象的，是超越实际的热情，但是春便是整个浪漫的象征，因此这汽车中的纯士和素璞也竟不能逃避春的诱惑，在他俩的心田深处，已暗暗地洒上相思的种子了。
不久已到了素璞的家里，纯士看着素璞下车进去了，他才又折回城东去，在车上他似乎惊喜着自己发现了些什么，但同时又像是失掉些东西似的。
接近
天色才有些朦胧，素璞从梦中醒来，一只手撩起白色的蚊帐，只见嫩绿的柳条，在残月疏星的光影中，轻轻地荡动；东方的天容，尚自寂寂不见霞彩；从枕头底掏出手表一看，原来才四点钟，她转过身子去，打算再睡一觉。但是眼睛尽管闭着，睡魔总不肯光临，脑子里倒像开了电影，一幕一幕清楚地演映着往事。最奇怪的是纯士的面影不住在她的意识界里浮泛，同时不免联想到去国三年的贺士了，不知他在异国过些什么生活，也曾想到她空闺独处的凄凉没有？咳，光阴是过得这样快，春青是不常久的，而贺士总不想着回来，使这美妙的光阴，在离愁别恨的心情中消尽，素璞想到这里，由不得要羡慕新婚的黎云夫妇，同时也对自己的孤寂而伤感，这时心头一阵酸楚，由不得两行清泪沿颊而下。素璞哀思沉沉地躺着，窗外的云雀早被阳光惊醒，吱吱地叫着。邻家的黄狗，也断续地吠着，远远已听见街车隆隆粼粼的声音，她一翻身从床上起来，拭干了眼角的余泪，开了冷水管草草洗过了脸，从屉子里拿出贺士的一张四寸大小的照片，看了看，但是这影里情郎是这样木呆呆地望着她，再不谅解她心头的焦愁，而安慰她，她叹了一口气依旧放下照片，只坐着出神；忽然听见走廊上有人走路的声音，跟着杨妈托着一杯热气蒸腾的牛奶来，说道：“少奶奶今天起得这样早！”她“嗯”了一声，伸手接过牛奶来，有心无意地喝了下去。杨妈接了空杯子出去了。素璞站起来，对着镜台草草地梳了一下头发，从衣架上取下那件绸子的夹大衣，披在身上，走到庭院里，无目的地兜圈子；只见杨妈手里拿着一封信，从外面走了来。
“少奶奶！这是黎云小姐那里送来的，说是要回信的。”
素璞接过信来，一面拆信，一面向杨妈道：“你叫他等一等吧！”
杨妈答应着去了，素璞只见一张浅红色的花笺上写道：
素璞姊姊：
昨天多劳了，非常感谢！今年妹拟请几个朋友来家便饭，务望姊拨冗光临，毋任盼祷之至，匆匆顺祝康乐！
妹黎云谨具素璞看完信，心里仍然闷闷的，本想辞掉了不去，又觉得在家里也没什么趣味，倒不如去混混吧。于是她拿了一张卡片写道：
黎云妹妹：
蒙宠召甚感！届时定来，再谈！
素璞再拜素璞将片子写好，交来人带去，把笔往桌上一丢，站起身来，向书架上抽出一本小说来，看了几页，时钟早已敲了十二下，连忙打开粉盒，向脸上扑了一扑，换了一件莲灰色的夹旗袍，拿着手皮包，走出门来。恰好有一辆人力车停在那里，她坐上去道：“到东城无量大人胡同！”车夫一见这位不讲价的雇主，心想这是好买卖，于是欢天喜地提起车柄，如飞地向前跑去。
转了一条马路，无量大人胡同到了。就在路西的一家红漆大门口停住，素璞给了车钱，便向前敲门，跟着出来了一个看门的男子，请素璞里面坐，素璞正往里走时，早已看见黎云和海文一对儿，满面笑容地迎了出来，同时说道：“客人都到了，就候你一个呢！”
“真的吗？那真对不起了！”素璞含笑说。
“等些多喝两杯酒就行了。”黎云说。
他们一面说一面已进了客厅，果然已经来了不少客人，大家见素璞走了进来，都站起来招呼，素璞已看见纯士也在那里，她不知不觉高兴起来，这时纯士也笑盈盈地走过来道：“素璞女士，昨天真受累了！”
“纯士先生太客气了，倒是那么夜深，还劳你送我回家，真使我不安呢！”素璞说。
“好了！好了！”黎云叫道：“你们大家都不必客气了，归根到底都是为了我们，只有让我们向诸位道谢！”
他们正在互相谦谢时，仆人已来请吃饭，素璞随着大家来到饭厅里。看见那屋里，已整整齐齐摆着一桌席，在每一个座位前，放着一张小巧精致的画片，写着各人的名字，于是大家找到自己的名字坐下。素璞的右边恰好是纯士的位子，纯士连忙把椅子拖了出来请素璞坐，素璞含笑谢了坐下；仆人陆续地上着菜。黎云向纯士道：“纯士，你招呼素璞多吃两杯酒！”纯士果然把酒壶拿起，替素璞满满斟了一杯，同时自己也斟了，说道：“素璞女士，我敬一杯！”素璞连忙欠身道：“对不起，我的酒量太小，这一杯受不了，还是让我慢慢吃吧！”
“那是女士太不赏脸了，”纯士说：“我听黎云姑姑说女士的酒量极好。本来一个有天才的人，没有不善于喝酒的，只是我面子小，所以女士不肯喝！”