我母亲见拦不住他，便默默地扶了我侄女蕙儿，回到自己屋里去了，不用说，她自然又是悄悄地去垂泪。我同父亲上了竹轿，这时太阳已从树梢头移开，西方的山上，横亘着五色的霞彩，美丽娇俏的山花，在残阳影里轻轻地点头。我们两顶竹轿在山腰里停下来，我扶着他向那栽有松柏树的坟园里去，晚凉的微风从花丛里带来了馥郁的野花香，拂着老人胸前那部银须。同时听见松涛激壮的响着，如同海上的悲歌。
没有多少时候，我们已走近坟园的园墙外了。只见那石门的广额，新刻着几个半红色的隶字：“张氏佳城”，那正是他老人家的亲笔。我们站在那里，差不多两分钟的光景，我父亲在注视那几个字以后，转身向我说：“这几个字写得软了，可是我不愿意求别人写；我觉得一个人能在他活着的时候，安安详详为自己安排身后事，那种心情是值得珍贵的。——生与死是一个绝大的关头，但能顺从自然，不因生喜，不为死惧，便可算得达人了。……并且珠几你看这一带的山势，峰峦幽秀，远远望过去一股氤氲的瑞气，真可算全山最奇特的地方，这便是我百年后的归宿地；……听说石圹已经砌好了，我们过去看看。”
他老人家说着站了起来，我们慢慢地步向石圹边去，只见那圹纵横一丈多，里面全用一色水磨砖砌成的，很整齐，圹前一个石龟，驼着一块一丈高的石碑，只是还不曾刻上碑文。石碑前面安放着石头的长方形的祭桌，和几张圆形的石凳。我父亲坐在正中的那张圆椅上，望着对山沉默无言。我独自又绕着石圹看了一周，心里陡然觉得惊怕起来。仿佛那石圹里有一股幽暗的黑烟浮荡着，许多幽灵都在低低地叹息。——它们藏在生与死的界碑后面，在偷窥那位坐在石凳上，衰迈颤抖的老人的身体，恰像风中的白色蔓陀罗花，不久就要低垂着头，和世界的一切分别了。咳！“‘死’是怎样的残苛的名辞呵！”我不禁小声地咒诅着。父亲的眼光射到我这边来。
这时日色渐渐迈过后山的顶峰，沉到地平线下面去了。剩下些光影的余辉，淡淡地漾在浅蓝色的天空里，成群的蝙蝠开始飞出屋隙的巢窠，向灰黯色的帷幕下盘旋。分投四野觅食的群鸟，也都回林休息了。山林里的坟园，在这灰暗的光色下，更是鬼影憧憧。我胆怯的扶着父亲，找到歇在山腰的轿夫，一同乘轿回来。
第二天早晨，我便同我父亲的学生伍念秋结伴坐火车走了。
可是深镂心头种种的伤痕，至今不能平复。今夜写完家信，我想家的心更切了，唉！素文！人生真太没意思呵！”
我听了沁珠的一段悲凉的述说，当然是同情她，不过！露沙！你知道我也是一个苦命的孩子，我的家乡远在贵州，虽然父母都没有了，可是还有一个比我小的弟弟，现在正不知道怎样。我想到这里，眼泪也不由流了下来。我同沁珠互相倚靠着哭了一场，那时夜色已深，月影已到中天了。同学们早已睡熟，我们俩人有些胆怯，才穿过幽深的树影，回到寝室去。——这便是我同沁珠订交的起头。
二
在学校开学一个月以后，我同沁珠的交情也更深切了。她近来似乎已经习惯了学校的生活，想家的情感似乎也淡些。我同她虽不同科；但是我们的教室，是在一层楼上，所以我们很有亲近的机会。每逢下课后，我们便在教室外面的宽大的走廊上散步，或者唱歌。
素文说到这里，恰好宾来香的伙计送冰淇淋来，于是我们便围在圆形的小藤桌旁，尽量的吃起来。素文一连吃了三碗，她才笑着叫道：“好，这才舒服啦！咱们坐下慢慢地再谈。”我们在藤椅上坐下，于是她继续着说道：——露沙！的确，学校的生活，实在是富有生机的，当然我们在学校的时候，谁都不觉得，现在回想起来，真感到过去的甜蜜。我记得每天早晨，那个老听差的敲着有规律的起身钟时，每个寝室里便发出种种不同的声音来。有的伸懒腰打哈欠，有的叫道：“某人昨晚我梦见我妈妈了，她给我作了一件极漂亮的大衣！”有的说；“我昨夜听见某人在梦里说情话。”于是同寝室的人都问她说什么？那个人便高声唱道：“哥哥我爱你！”这一来哄然的笑声，冲破了一切。便连窗前柳树上麻雀的叫嚣声也都压下去了。这里的确是女儿的黄金世界。等到下了楼，到栉沐室去，那就更有趣味了。在那么一间非常长，甬道形的房屋里，充满着一层似雾似烟的水蒸汽，把玻璃窗都蒙得模模糊糊看不清楚。走进去只闻到一股喷人鼻子的香粉花露的气息。一个个的女孩，对着一面菱花镜装扮着。那一种少女的娇艳，和温柔的姿态，真是别有风味。沁珠她的梳装台，正和我的连着，我们俩人每天都为了这醉人的空气相视而笑。有时沁珠头也不梳，只是站在那里出神。有时她悄悄站在同学的身后，看人家对着镜子梳头，她在后面向人点头微笑。
有一天我们从栉沐室出来，已经过了早饭的时间，我们只得先到讲堂去，预备上完课再吃点心。正走到过道的时候，碰见秀贞从另一面来了，她满面含笑地说：
“沁珠姊！多乐呵，伦理学先生请假了。”
“是真的吗？”沁珠怀疑地问道：“上礼拜他不就没来上课吗，怎么又请假？”
“嗳呀！什么伦理学，那些道德论我真听腻了，他今天不来那算造化，沁珠姊怎么倒像有点失望呢？”
沁珠摇头道：“我并不是失望；但是他也太爱请假了。拿着我们的光阴任意糟踏！”
“那不算稀罕，那个教手工的小脚王呢？她虽不告假，可是一样地糟踏我们的时光。你照她那副尊容，和那喃喃不清的语声，我只要上了她的课，就要头疼。”
沁珠听了秀贞形容王先生，不禁也笑了。她又问我道：“你们有她的课吗？”
我说：“有一点钟，……我也不想上她的课呢！”
“你们什么时候有她的课？”秀贞说。
“今天下午。”我说。
“不用上吧，我们下午一同到公园去看菊花不好吗？”沁珠很同意，一定邀我同去，我说：“好吧，现在我还有功课，下午再见吧！”我们分手以后，沁珠和秀贞也到讲堂看书去了。
午饭后，我们同到学监室去请假，借词参观图画展览会，这是个很正大的题目，所以学监一点不留难地准了我们的假。我们高高兴兴地出了校门，奔公园去，这时正是初秋的天气，太阳发出金黄色的光辉，天庭如同明净的玉盘，树梢头微微有秋风穿过，沙沙地响着。我们正走着，忽听秀贞失惊的“呀”了一声，好像遇到什么意外了。我们都不觉一怔，再看她时，脸上红红的，低着头一直往前走，淑芳禁不住追上去问道：
“小鬼头你又耍什么花枪呢？趁早告诉我们，不然咱们没完！”
我同沁珠也紧走了两步，说道：“你们俩人办什么交涉呢？”
淑芳道：“你们问秀贞，她看见了什么宝贝？”
“呸！别瞎说你的吧！哪里来的什么宝贝？”秀贞含羞说。
“那么你为什么忽然失惊打怪地叫起来？”淑芳不服气地追问她，秀贞只是低着头不响，沁珠对淑芳笑道，“饶了她吧，淑芳姊！你瞧那小样儿够多么可怜！”
淑芳说：“要不是沁珠姊的面子，我才不饶你呢！你们不知道，别看她平常傻子似的，那都是装着玩。她的心眼可不少呢！
上一次也是我们一齐上公园去，走到后面松树林子里，看见一个十八九岁的青年，背着脸坐着，她就批评人家说：‘这个人独自坐在这里发痴，不知在想什么心事呢？’我们也不知道她认识这个人，我们正在你一言我一语地谈论人家呢，忽见那个人站了起来，向我们这边含笑地走来。我们正不明白他什么意思，只听秀贞格格的笑说：‘快点我们走吧！’正在这个时候，那个青年人已走到我们面前了，他恭恭敬敬地向秀贞鞠了一个很有礼貌的躬，说道：
‘秀贞表妹，好久不见了！这几位是贵同学吧？请到这边坐坐好不好？’秀贞让人家一招呼，她低着头红了脸，一声也不哼，叫人家多么窘呵！还是我可怜他，连忙答道：‘我们前面还有朋友等着，不坐了，’……今天大概又是碰见那位表兄了吧！”
秀贞被淑芳说得不好意思，便头里跑了。当我们走到公园门口时，她已经把票买好，我们进了公园，便一直奔社稷坛去，那时来看菊花的人很不少，在马路上，往来不绝地走着，我们来到大殿的石阶时，只见里面已挤满了人，在大殿的中央，堆着一座菊花山。各种各色的菊花，都标着红色纸条，上面写着花名。有的含苞未放，有的半舒眼钩；有的低垂粉颈；有的迎风作态，真是无美不备。同时在大殿的两壁上，悬着许多菊花的名画，有几幅画得十分生动，仿佛真的一样。我们正看得出神，只见人丛里挤过一个二十多岁的青年来，他梳着时髦的分头，方正的前额，下面分列着一双翠森森的浓眉；一对深沉多思的俊目，射出锐利的光彩来。——他走到沁珠的面前招呼道：
“密司张许久不见了，近来好吗？”
沁珠陡然听见有人叫她，不觉惊诧，但是看见是她父亲的学生伍念秋时，便渐渐恢复了原状答道：
“一切托福，密司特伍，都好吧，几时来的？”
“多谢，……我今天一清早就来了，先在松林旁菊花畦那里徘徊了一阵，又看了看黄仲则的诗集，不知不觉天已正午，就在前面吃了些点心，又到这里来看菊花山；不想这么巧，竟遇见密司张了。……这几位是贵同学吗？”
沁珠点点头，同时又替我们介绍了。后来我们要离开大殿时，忽听伍念秋问沁珠道：“密司张，我昨天寄到贵校的一封信，你收到了吗？”
“没有收到，你是什么时候寄的？”沁珠问他，他沉吟了一下说道：“昨天下午寄的，大约今天晚上总可以收到吧！”
伍念秋送我们到了社稷坛的前面，他便告辞仍回到大殿去。
我们在公园里吃了点心，太阳已下沉了，沁珠提议回去，秀贞微微一笑道：“我知道沁珠姊干么这么急着回去，”淑芳接口道：
“只有你聪明，难道我还不知道吗？”我看她们打趣沁珠，我不知道沁珠对于伍念秋究竟有没有感情，所以我只偷眼望着沁珠，只见她颊上浮着两朵红云，眼睛里放出一种柔媚含情的光彩，鲜红的嘴唇上浮着甜蜜的笑容，这正是少女钟情时的表现。
到学校时，沁珠邀我陪她去拿信，我们走到信箱那里，果见有沁珠的两封信，一封由她家里来的。一封正是伍念秋寄给她的。沁珠拿着信说道：“我们到礼堂去吧，那里有电灯。”我们一同来到礼堂，在头一排的凳子上坐下，沁珠先将家信拆开看过，从她安慰的面容上，可以猜到她家里的平安。她将家信放进衣袋，然后把伍念秋给她的信，小心地拆看，只见里面装着两张淡绿色的花笺，展开花笺，那上面印着几个深绿色的宋体字是：“惟有梅花知此恨，相逢月底恰无言。”旁边另印着一行小字是：“念秋用笺。”仅仅这张信笺已深深地刺激了少女幽怀的情感。沁珠这时眼睛里射出一种稀有的光彩，两朵红云偷上双颊。她似乎怕我觉察出她的秘密。故意装作冷静的神气，一面自言自语地道：“不知有什么事情。”这明明是很勉强的措辞，我只装作不曾听见，独自跑到后面去看苏格拉底和亚里斯多德的肖像。然而我老实说，我的眼波一直在注意着她。没有多少时候，她将信看完了。默然踌躇了一番，不知什么缘故，她竟决心叫我来看她的信。她含笑说：“你看他写的信！……”我连忙走过去，从她手里把信接过来只见上面写道：
沁珠女士：
记得我们分别的那一天，正是夏蝉拖着喑哑的残声，在柳梢头作最后的呻吟。经过御河桥时，河里的水芙蓉也是残妆暗淡。……现在呢？庭前的老桂树，满缀了金黄的星点，东篱的菊花，各着冷艳的秋装，挺立风前露下。宇宙间的一切，都随时序而变更了。人类的心弦，当然也弹出不同的音调。
我独自住在旅馆里，对于这种冷清环境，尤觉异样的寂寞，很想到贵校邀女士一谈，又恐贵校功课繁忙，或不得暇。因此不敢造次！
说到作旧诗，我也是初学，不敢教你，不过我极希望同你共同研究，几时光临，我当煮香茗，扫花径恭迓，怎样？我在这里深深地盼望着呢！
念秋
“这倒是一封很俏皮的情书呢！”我打趣地对沁珠说，她没有响。只用劲捏着我的手腕一笑。但是我准知道；她的心在急速地跳跃，有一朵从来没有开过的花，现在从她天真的童心中含着娇羞开放了。她现在的表情怎样与从前不同呀！似乎永远关闭空园里，忽然长满了美丽的花朵。皎洁的月光，同时也笼罩她们。一切都赋有新生命，我将信交还她时，我忽然想起一个朋友写的一首诗，正合乎现在沁珠的心情，我说：
“沁珠！让我念一首诗你听：”
我不说爱是怎样神秘，
你只看我的双睛，
燃有热情火花的美丽；你只看我的香唇，
浮漾着玫瑰般的甜蜜；这便是一切的惊奇！
她听了含羞地笑道：“这是你作的吗？描写得真对。”我说：
“你现在正在‘爱’，当然能了解这首诗的妙处，而照我看来，只是一首诗罢了。”我们沿着礼堂外面的回廊散着步，她的脚步是那样轻盈，她的心情正像一朵飘荡的云，我知道她正幻想着炫丽的前途。但是我不知道她“爱”到什么程度？很愿知道他和她相识的经过，我便问她。她并不曾拒绝，说道：
“也许我现在是在‘爱’，不过这故事却是很平凡。伍——他是我父亲的学生，在家乡时我并没有会过他，不过这一次我到北京来，父亲不放心，就托他照应我。——因为他也正要走这条路。——我们同坐在一辆车子里，当那些同车的旅客们，漠然的让这火车将他们载了前去，什么都不管地打着盹，我是怎样无聊呵！正在这时候，忽听火车汽笛发出困倦的哀嘶，车便停住了。我望窗外一看，见站台上的地名正是娘子关。这是一个大站头，有半点钟的耽搁，所以那些蜷伏在车位里的旅客，都趁机会下车活动去了。那时他走来邀我下去散散步。我当然很愿意，因为在车上坐得太久，身体都有些发麻了。我们一同下了车，就在那一带垂柳的下面走着。车站的四围都是稻田，麦子地，这些麦子有的已经结了穗，露出嫩黄的颜色，衬着碧绿的麦叶，非常美丽，较远的地方，便是高低参差的山群，和陡险的关隘，我们一面看着这些景致，一面谈着话。这些话自然都是很平淡的，不过从这次谈话以后，我们比较熟多了。后来到了北京，我住在一个旅馆里，他天天都来照应我，所以我们的交情便一天一天增加了，不过到现在止，还只是一个很普通的朋友……”
“事实虽然还是个起头，不过我替你算命，不久你们都要沉入爱河的。”我这样猜度她，她也觉得这话有几分合理，在晚饭的钟声响时，我们便离开这里了。
三