素文吾友：这一个暑假中，我伴着年老的父亲，慈爱的母亲，过的是很安适的生活，不过我的心，是受了不可救药的创伤，虽然满脸浮着浅笑，但心头是绞着苦痛。最后我病了，一个月我没有起床，现在离开学近了，我恐怕不能如期到校，请你代我向学校请两个星期的病假吧！
后来开学了，同学们都陆续到来。而沁珠独无消息，我便到学监处和注册科替她请了两个星期的病假。同时我写快信去安慰她，并问她的病状。我的信寄去两个星期，还没得到回信，我不免猜疑她的病状更沉重了。心里非常愁烦。在一个星期六的下午，我去看一个同乡。他的夫人是我中学时代的同学。她一定要留我住下，我答应了，晚饭以后，我们正在闲谈，忽然仆人进来说道：有电话找我——是由学校打来的，我连忙走到外客厅把耳机拿起来问道：“喂，谁呀？”
“素文吗？我回来了！”这明明是沁珠的声音。我不禁急忙问道：“你是沁珠吗？什么时候到的？”
“对了，我是沁珠，才从火车站来，你现在不回学校吗？”
我答道：“本来不打算回去，不过你若要我回来，我就来！”
“那很好，不过对不住你呢！”
“没关系，……回头见吧！”我挂上耳机后，便忙忙跑到院里告诉我的同乡说：“沁珠回来了，我就要回学校去。”他们知道我们的感情好，所以也没有拦阻我。只说道：“叫他们雇个车子去，明天是礼拜，再同张小姐来玩。”我说；“好吧，我们有工夫一定来的。”
车子到了门口，我匆匆地跑到里边，只见沁珠站在绿屏风门的旁边等我呢。她一见我进来，连忙迎上来握住我的手道：
“怎么样，你好吗？”
我点头道：“好，沁珠，你真瘦了，你究竟生的什么病？怎么我写快信去，你也不回我，冷不防的就来了呢？”沁珠听我问她，叹了一口气道：“我是瘦了吗？本来病了一个多月才好，我就赶来了，自然不能就复元。……我的病最初不过是感冒，后来又患了肝病，这样绵绵缠缠闹了一个多月。你的快信来的时候，我已好些了，天天预备着要来，所以就不曾回你的信。北京最近有什么新闻没有？”
“没有新闻，……北京这种灰城，很难打破沉闷呢！……你吃过饭了吗？”
“我在火车上吃的，现在不饿，不过有点累，今天咱们一床睡吧，晚上好谈话。”
我说：“好，不过你既然累了，还是早休息的是，并且你的病体才好，我看有什么话明天慢慢地讲吧。”“也行，那么我们去睡，时候已不早了。”我们一同上了楼，我把她送进二十五号寝室。秀贞和淑芳也在那里，她们都忙着问沁珠的病情，我就回自己房里睡了。
第二天下课的时候，沁珠到课堂来找我，她手里还拿着一本日记，她在我旁边的空位子上坐下，那时我正在抄笔记，她说“你忙吗？这是什么笔记？”
“文学史笔记，再有两行就完了。你等等，回头我同你出去。”
沁珠点头答应。我忙把笔记抄完，和她一同出来下了楼，我们一直奔学校疗养院去。这是我们常来的地方，不过在暑假的三个月里，我们是暂离过，现在又走到这里，不禁有一种新鲜的感觉和追忆。我们并肩坐在酴酿花架旁的长椅上，我开始问她：
“这是谁写的日记？”
“我写的。”她说。
“什么时候写的。”我问。
“从今年一月到现在。”她答。
“我可以看看吗？”我问。
“全体太琐碎，……不过有几页是关于我和伍的交涉，你可以看看，也许你能帮助我解决其中的困难。”她说。
“好，让我看看吧。”我向她请求的说。
“不用忙，咱们先谈谈别的，回头我把那几段有关系的，作个记号，你拿到自修室去看吧！”
“也好，我们谈些什么呢，现在。”
“别忙，我还有事情和你商量，……近来我觉得学体育没什么意思，一天到晚打球，跳舞，练体操，我真有些烦腻，要想转科吧，又没有相当的机会，并且明年就毕业了，转科也太不上算。所以我想随它去，我只对付着能毕业就行了。我要分出一部分时间学文艺。《北京日报》的编辑，是我的朋友田放，他曾答应给我一个周刊的地位，我想约几个同学办一个诗刊，你说好不好？”
我很赞成她的提议，我说：“很好，你再去约几个人吧，我来给你作一个扛旗的小卒，帮你们呐喊——因为新诗我简直没作过呢。”我们商量好了，她就去写信约人，我就回到自修室把她的日记有记号的地方翻出来看。
一月二十日：今天早晨天空飞着雪花，把屋瓦同马路都盖上了，但不很冷，因为没有风。我下课后，坐着车子去看伍……他已搬到大方院九号。这虽然是我同他约定的，不过在路上，我一直踌躇着，我几次想退回去，但车夫一直拉着往前走，他竟不容我选择。最后我终于到了他的家门口，走下车来，给了车夫钱。那两扇红漆大门，只是半掩着。可是我的脚，不敢往里迈，直等到里面走出一个男仆来，问我找谁，我才将名片递给他说：“看伍念秋先生。”
他恭敬地请我客厅里坐坐，便拿着名片到里面去。没有两分钟伍就出来了。他没有坐下，就请我到屋里去坐。我点头跟他进去，刚迈进门槛，从屏风门那里走出一个少妇，身后跟着一个五六岁的男孩，两只水亮的眼睛，把我望着。那个少妇向我鞠躬说道：“这位是张小姐吗？请里边坐吧。”同时伍给我介绍她，我叫了一声“伍太太”。我们一同进了屋子，伍摸着那个男孩的头道：“小毛你叫张姑姑。”男孩果然笑着叫了一声：“张姑姑！”我将他拉到身旁问他多大了。
他说：“五岁！”这孩子真聪明，我很喜欢他，我应许下次买糖来给他吃，他更和我亲近了。……她呢。进去替我们预备点心去了。她是一个很驯良服从的女人，样子虽长得平常，但态度还大大方方的，她自然还不知道我和伍的关系。所以她对我很亲热。而我呢，并不恨她，也不讨厌她，不过我心里却有一种说不出来的难过。伍的两眼不时向我偷看，我只装作不知。不久她叫女仆端出两盘糖果和菜，她也跟着出来。她似乎不很会应酬我们，彼此都没什么话说，只好和那个五岁的男孩胡闹，那孩子他还有一个兄弟，今年才两岁多，奶妈抱出去玩，所以我不曾见着他。
一点钟过后，我离了他们回学校，当我独自坐在书案旁，回想到今天这一个会晤，我不觉自己叹了一口气道：
“可怜的沁珠，这又算什么呢？……”
二月十五日：伍近来对我的态度更热烈了，昨天他告诉我；他要和她离婚。——原因是她不知从哪里听到了我们俩的关系，自然她不免吃了醋，立刻和他闹起来，这使他更好决心倾向我这边了。不过，我怎么能够赞同他这种的谋图呢！我说：“你要和你的夫人离婚，那是你的家务事，我不便过问。不过，我们的友谊永久只维持到现在的程度。”
他被我所拒绝，非常痛苦地走了。我到了自修室里，把前后的事情想了一想，真觉得无聊，我决定以后不和伍提到这个问题，我要永久保持我女孩儿自尊的心……五月十日，现在伍对我不敢说什么。他写了许多诗寄给我，我便和他谈诗。我装作不懂他的含义，——大约他总有一天要恼我的，也好！我自己没有慧剑，——借他的锋刃来割断这不可整理的情丝倒也痛快！……唉！不幸的沁珠，现在跪在命运的神座下，听宰割，“谁的错呢？”今夜我在圣母前祈祷时，我曾这样的问她呢！
六月二十五日，伍要邀我到北海去，我拒绝了。这几天我心里太烦，许多同学谈论我们的问题，她们觉得伍太不对，自己既然有妻有子，为什么还苦苦缠绕着我。不过我倒能原谅他，——情感是个魔鬼，谁要是落到他的手里，谁便立刻成了他的俘虏，……今后但愿我自己有勇气，跳出这个是非窝，免得他们夫妻不和……沁珠的日记我看过之后，觉得她最后的决心很对，当我送还她时，曾提到这话。她虽然有些难过，但还镇静。后来我走的时候，她开始写诗，文艺是苦闷的产儿，希望她今后在这方面努力吧！
六
光阴走得飞快，沁珠和我都还有两个月，就要考毕业了。这半年里，她表面上过得很平静，她写了一本诗，题名叫作《夜半哀歌》。描写得很活泼，全诗的意境都很幽秀，以一个无瑕的少女的心，被不可抵抗的爱神的箭所射穿，使她开始尝味到人间最深切的苦闷。每在夜半，她被鸱枭的悲声唤醒后，她便在那时候抒写她内心的悲苦。——当然这个少女就是影射她自己了。这本诗稿，她不愿在她所办的诗刊上发表。给我看过以后，便把它锁在箱子里了。我觉得她既能沉心于文艺，大约对伍的情感，必能淡忘，所以不再向她提起，她呢，也似乎很心平气和地生活下去。不久考毕业了，自然更觉忙碌，把毕业考完，她又照例回家去省亲，我仍住在学校，那一个暑假，她过得很平静，不到开学的时候，她已经又回到北京来。因为某中学校请她教体育兼级任，在学校招考的时候，她须要来帮忙的。
那一天，她回到北京的时候，我恰巧也刚从西山回学校，见她满面笑容地走了进来，使我疯狂般地惊喜。我们两个月不见了，当彼此紧握着两手时，眼泪几乎掉了下来。好容易把激动的热情平静下去。才开始谈到别后的事情。据沁珠说，她现在已经找到新生活的路途了。对于伍的交往，虽然不能立刻断绝，但已能处置得非常平淡。我听了她的报告，自然极替她高兴。我们绕着回廊散步，一阵阵槐花香，扑进鼻观，使我们的精神更加振作。我们对这两三年来住惯了的学校，有一种新的依恋，似乎到处都很合适。现在一旦要离开，真觉得有些怅惘！我们在长久沉默之后，才谈到以后的计划。沁珠已接到某中学正式的聘函。我呢，因年纪太小，不愿意就去社会服务，打算继续进本校的研究院。不过研究院下学期是否开始办理，还没有确实的消息。打算暂时搬到同乡家里去住着等消息。沁珠，她北京也没有亲戚，只得搬到某中学替女教员预备的宿舍里去。
在黄昏的时候，我们已将存在学校储藏室里的行李搬到廊子上。大身量的老王，替我雇好车子，我便同沁珠先到她的寄宿舍里去。车子走约半点钟，便停在一个地方，我和沁珠很注意地看过地址和门牌一点没有错。但那又是怎样一个令人心怯的所在呵？两扇黑漆大门倾斜的歪在半边，门楼子上长满了狗尾巴草，向来人不住躬身点头，似乎表示欢迎。走进大门，我们喊了一声：“有人吗？”就见从耳房里走出一个穿着白布裤褂的男人，见了我们，打量了半天，才慢腾腾地问道：“你们作什么呀？”沁珠说：“我是张先生，某中学新聘的女教员，”“哦，张先生呀，……这是您的东西吗？”沁珠道：“是。”那听差连忙帮车夫搬了下来。同时领着我们往里走，穿过那破烂的空场，又进了一个小月亮门，朝北有五间瓦房，听差便把东西放在东头的那间房里。一面含笑说道：“张先生就住这一间吧，西边两间是徐先生住的。当中一大间可以作饭厅……”沁珠听了这话，只点了点头，当听差退出去之后，沁珠才指着那简陋的房间和陈设说道：“素文！你看这地方像个什么所在？……适才我走进来的时候，似乎看见院子里还有一座八角的古亭，里面像是摆着许多有红毛缨的枪刀戟一类的东西，我们出去看看。”我便跟了她走到院子里，只见有两株合抱的大榆树，在那下面，果然有一座破旧的亭子，亭子里摆着几个白木的刀枪架，已经破旧了。
架上插着红毛缨的刀枪，仿佛戏台上用的武器。我们都莫名其妙那是怎么个来历。正在彼此猜疑的时候，从外面走进一个女仆来，见了我们道：“先生们才搬来吗？有什么事情没有？我姓王，是某中学雇我来伺候先生们的。”沁珠说：“你到屋里把我的行李卷打开，铺在木板床上。然后替我们提壶开水来吧！”王妈答应着往屋里铺床去了。我们便绕着院子走了一圈，又跑到外面那院子去看个仔细。只见这个院子，比后头的院子还大，两排有五六间瓦房，似乎里面都住了人。我们不知道是谁，所以不敢多看，便到里面去。正遇见王妈从屋里出来。我们问她才知道这地方本来是一座古庙。前面的大殿全拆毁了，只剩五六间配殿，现在是某中学的男教员住着。后院本来有一座戏台，新近才拆去。那亭子里的刀枪架都是戏台上拿下来的。我们听了这话，沁珠笑道：“果然是个古庙，我说呢，要不然怎会这样破烂而院子又这么大！……好吧！素文我从今以后要作入定的老僧了。这个破庙倒很合适，不是吗？”我笑道：“你还是安分些充个尼姑吧，老僧这辈子你是没份了！”沁珠听了这话也不禁笑了。我们回到屋里，便设计怎样布置这间简陋的屋子，使它带点艺术味才好。我便提议在门上树一块淡雅的横额，沁珠也赞成。但是写什么呢？沁珠说她最喜欢梅花，并且伍曾经说过她的风姿正像雪里寒梅，并送了她一个别号“亦梅”。所以她决意横额上用“梅窝”两个字，我也觉得这两个字不错，我们把横额商量定妥，便又谈到屋里的装饰。我主张把那不平而多污点的粉墙，用一色淡绿色的花纸裱糊过。靠床的那一面墙上，挂一张一尺二寸长的圣母像，另一面就挂那幅瘦石山人画的白雪红梅的横条。窗帘也用淡绿色的麻纱，桌上罩一块绛红呢的台布，再买几张藤椅和圆形的茶几放在屋子的当中，上面放一个大磁瓶，插上许多鲜花，床前摆一张小小的水墨画的围屏。这样一收拾，那间简陋的破庙，立刻变成富有美术意味的房间了。
当夜我就住在她那里。第二天绝早，我们就出去购置那些用具，不久就把屋子收拾得正如我们的意思。沁珠站在屋子当中，叹了一口气道：“这一来，可有了我安身立命的地方了！但是你呢？”我说：“只要有了你这个所在，我什么时候觉得别处住腻了，就来搅你吧！”我见她那里一切都已妥帖，便回到学校布置我自己的住处去了。
不久学校里已经公布办研究院的消息，我又搬到学校去住。
北京的各中学也都开了学，所以我又有两三个星期没去看沁珠。
在一天的下午，我正在院子里晒毛巾，忽见沁珠用的那个王妈，急急忙忙走了进来叫道：“素文小姐，您快去看看张先生吧，今天不知为什么哭了一天，连饭也没吃，学校也没去，我问她，她不说什么。所以才来找您！”我听了这个吓人的消息，连忙同王妈去看她，到了沁珠那里，推开房门，果见她脸朝床里睡着，眼泡红肿，面色憔悴，亮晶晶的泪滴沿着两颊流在枕头上。我连忙推她问道：“沁珠怎么了？是不是有病，还是有什么意外的事情呢？”沁珠被我一问，她更哭得痛切了，过了许久，她才从枕头底下拿出一封信给我看，那是一封字体草率的信，我忙打开看道：
沁珠女士妆次：
请你不要见怪我写这封信给你。女士是有学问，有才干的人，自然也更明白事理。定能原谅我的苦衷，替我开一条生路！不但我此生感激你，就是我的两个孩子也受赐不浅！