沁珠听了我的话,她显然受了极深的激动,但她仍然苦笑着说道:“担心将来的命运吗?……那真可不必,最后谁都免不了一个死呢!……”
“唉,我真是越闹越糊涂,你究竟存了什么心呢?”
“什么心?你问得真好笑,难道你还不知道,我只有一个伤损的心吗?有了这种心的人,她们的生活自然是一种不可以常理喻的变态的,你为什么要拿一个通常的典型来衡量她呵!”
“唉!变态的心!那是只能容纳悲哀的了。可是你还年轻,为什么不努力医治你伤损的心,让它一直坏下去呢?”
“可怜虫,我的素文!在这个世界上,哪里去找这样的医生呢?只要是自己明白是伤损了,就是伤损了,纵使年光倒流,也不能抹掉这个伤损的迹痕呵!”
“总而言之,你是个奇怪的而且危险的人物好了。朋友!我真是替你伤心呢!”
“那也在你!”
谈到这里,我们都静着不作声,不知什么时候居然被睡魔接引了去。次日一早醒来,吃过早点,又逛了几座山。枫叶有的已经很红了,我们每人都采了不少带回城里。
十
我们从看月回来后,天气渐渐冷起来了。在立冬的那一天,落了很大的雪。我站在窗子前面看那如鹅毛般的雪花,洋洋洒洒地往下飘。没有多少时候,院子里的秃杨上,已满缀上银花;地上也铺了一层白银色的球毡。我看到这种可爱的雪,便联想到滑冰;因从床底下的藤篮里,拿出一双久已尘封的冰鞋来。把土掸干净,又涂了一层黑油,一切都收拾好了,恰好文澜也提着冰鞋走进来道:“吓,真是天下英雄所见略同,你也在收拾冰鞋吗?很好,今天是我们学校的滑冰场开幕的头一天,我们去看看!”
“好,等我换上戎装才好。”我把新制的西式绒衣穿上,又系上一条花道哗叽呢的裙子。同文澜一同到学校园后面的冰棚里去,远远已听见悠扬的批霞娜的声音。我们的脚步不知不觉合着乐拍跳起来,及至走到冰棚时,那里已有不少的年轻的同学,在灿烂的电灯光下,如飞燕穿梭般在冰上滑着;我同文澜也一同下了场,文澜是今年才学,所以不敢放胆滑去,只扶着木栏杆慢慢地走。我呢,却像疯子般一直奔向垓心去。同学们中要算那个姓韩的滑得好。她的身体好像风中柳枝般,又活泼又袅娜。——今天她打扮得特别漂亮,上身穿一件水手式的白绒线衣,下身系一条绛紫的哗叽裙,头上戴一顶白绒的水手式的帽子,胸前斜挂着一朵又香又鲜的红玫瑰。这样鲜明的色彩,更容易使每个人的眼光都射在她身上了。她滑了许久,脸上微微泛出娇红来,大约有些疲倦了。在音乐停时她一窜就窜出冰棚去。其余的同学也都暂时休息,我同文澜也换了冰鞋走到自修室里去。在路上我们谈到韩的技巧,但是文澜觉得沁珠比她滑得更好。因此我们便约好明天下午去邀沁珠来同韩比赛。
第二天午饭后,文澜和我把冰鞋收拾好,坐上车子到沁珠的寄宿舍去。走到里面院子时,已看见她的房门上了锁,这真使我们扫兴,我去问王妈,她说:“张先生到德国医院去了。”
“怎么,她病了吗?”文澜问。
“不,她去看曹先生去了!”王妈说。
“曹先生生病了,是什么病?……怎么我一点都不知道!”我说。
“我也不大明白是什么病,只听见张先生的车夫说好像是吐血吧!”王妈说。
“呵,真糟!”文澜听了我的话,她竟莫名其妙地望着我,隔了些时,她才问道:“这到底是怎么一回事呢?”
我说:“现在就是我也不清楚,不过照我的直觉,我总替沁珠担心罢了。”
“莫非这病有些关系爱情吗?”聪明的文澜怀凝地问。
“多少跑不了爱情关系吧,——唉,可怕的爱情,人类最大的纠纷啊!”
王妈站在旁边,似懂非懂地向我们呆看着,直到我们沉默无言时,她才请我们到沁珠的房里坐,她说:
“每天张先生顶多去两个钟头就回来的。现在差不多是回来的时候了。”我听了她这样说,也想到她房里去等她,文澜也同意,于是我们叫王妈把房门打开,一同在她房里坐着。我无意中看见放在桌上有一册她最近的日记簿,这是怎样惊奇的发现,我顾不得什么道德了,伸手拿起来只管看下去:
十月二十日这又是怎么回事呢?爱情呵,它真是我的对头,它要战胜我的意志,它要俘虏我的思想!……今天曹简直当面鼓对面锣地向我求起婚来;他的热情,他的多丰姿的语调,几乎把我战胜了!他穿得很漂亮,而且态度又是那样的雍容大雅,当他颤抖地说道:“珠!操纵我生命的天使呵!请看在上帝的面上,用你柔温的手,来援救这一个失路孤零的迷羊吧!你知道他现在唯一的生机和趣味,都只在你的一句话而判定呢?”吓,他简直是泪下如雨呢!我不是铁石铸成的心肝五脏,这对于我是多可怕的刺激!当时我只觉得天旋地转,早忘记我自己是在人世,还是在上帝的足下受最后的审判。我只有用力咬住我的嘴唇我不叫任何言语从我的口唇边悄悄地溜出来。天知道,这是个自从有人类以来最严重的一刹那呢!曹他见我不说话,鲜红的血从口角泛了出来。他为这血所惊吓,陡然地站了起来,向我注视。而我就在这个时候失了知觉,也不知道他什么时候走的。我醒来时,只有王妈站在我的面前。我问她,“曹先生呢?”她说去请医生去了,不久果然听见皮鞋声,曹领来一个西装的中国医生,他替我诊过脉后,打了一针强心针,他对曹说:“这位女士神经很衰弱,所以受不起大刺激的,只要使她不遭任何打击就好了!”医生走后,曹很悲惨地走进来,我让他回去休息,他也并不反对,黯然地去了,唉,多可怕的一幕呵!……十月二十二日曹昨天整日没有消息,“也许他恼我了?”我正在这样想着,忽见王妈拿进一封信来,正是曹派人送来的,他说:“我拿一颗血淋淋的心,虔诚贡献在你的神座下,然而你却用一瓢冷水,将那热血的心浇冷。唉!我还要这失了生机的血球般的心作什么?我愿意死,只有死是我唯一的解脱方法!多谢天,它是多么仁爱呀!昨夜我竟又患了咯血的旧病。——说到这个病真够悲惨。记得那年我只有十七岁,祖父年纪很高了,他急于要看我成家,恰好那年我中学毕业,要到外面升学,而我的祖父就以成家为我出外的唯一条件,最后我便同一个素不相识的某女士结了婚。入洞房的那一夜,我便咯起血来。——足足病了一个多月才好,——这虽是个大厄运,然而它可救了我。就在我病好后的四天,我即刻离开故乡,到外面过飘流的生活,现在已经七八年了。想不到昨夜又咯起血来,这一次的来势可凶,据说我失的血大约总有一个大饭碗的容量吧,叶和袁把我弄到医院里来,其实他们也太多事呢!……”
唉!当然我是他咯血的主因了。由不得我要负疚!今天跑到医院去看他,多惨白的面色呵!当我坐近他床边的椅子上时,我禁不住流下泪来。我不知道说什么好,不过眼看着一个要死般的人躺在那里,难道还不能暂且牺牲自己的固执救救他吗?所以当时我对他说:“子卿只要你好好地养病,至于我们的问题尽好商量。”唉!爱情呵,你真是个不可说的神秘的东西!仅仅这一句话,已救了曹的半条命呢。他满面笑容地流着泪道:“真的吗?珠你倘使不骗我的话,我的病好是极容易的呵!”
“当然不骗你!”我说。
“那么,好!让我们拉拉手算数!”我只得将手伸过去,他用力握住我的手,慢慢移近唇边,轻轻地吻了一下道:
“请你按铃,告诉看护,我肚子饿了,让我吃些东西吧!”我便替他把看护叫来,拿了一杯牛乳,他吃过之后,精神好了许多。那时已近黄昏了,他要我回来休息,当我走出医院的门时,我是噙着一颗伤心的眼泪呢!
我把沁珠这一段日记看过之后,我的心跟着紧张起来。我预料沁珠从此又要拿眼泪洗脸了!想到这里由不得滴下同情泪来。文澜正问我为什么哭时。院子里已听见沁珠的声音在喊王妈,文澜连忙迎了出去:
“唷,文澜吗?你怎么有工夫到这里来?……素文没来吗?”
沁珠说。
“怎么没来?听说曹病了,我也没去看他,今天好些吗?”我这样接着说。
“好些了,再调养一个礼拜就可以出院了。你们近来作些什么事情呢?昨天的一场大雪真好,可惜我没有兴趣去玩!”
“今年你开始滑冰了吗?我们学校的冰场昨天行开幕礼,真热闹,可惜你没去;让小韩出足了风头!今天本想来邀你去和她比赛,偏巧你又有事!……”
“这样吧,今晚你们就在我这里吃晚饭,饭后我们同到协和冰场去玩一阵;听说那里新聘了一位俄国音乐家,弹得一手好琴呢。”
我们听了沁珠的建议,都非常高兴,晚饭后,便同沁珠匆匆地奔东城去,到了冰场时,只见男男女女来滑冰和助兴的人,着实不少,我们去的正是时候,音乐刚刚开场,不但琴弹得好,还和着梵亚琳呢。我们先到更衣室里,换好冰鞋,扎束停当,便一同下场去。沁珠的技艺果然是出众的。她先绕着围场滑了几转。然后侧着身子,只用一只脚在冰上滑过去,忽左忽右忽前忽后,真像一个蝴蝶穿过群芳,蜻蜓点水般又轻盈又袅娜的姿势;把在场的人都看得呆了。有几个异性的青年,简直停在栅栏旁边不滑了,只两眼呆呆地、跟着沁珠灵活的身影转动。文澜喜得站在当中的圆柱下叫好,其余的人也跟着喝起彩来。我们这一天晚上玩得真痛快,直到十一点多,冰场的人看看散尽,乐声也停止了,我们才尽兴而回。那时因为已经夜深,我们没有回学校,一同住在沁珠那里。
走进沁珠的房里,沁珠一面换着衣服,一面叹息道:“滑冰这种玩艺有时真能麻醉灵魂,所以每一年冬天,我都像发狂似地迷在冰场上。在那晶莹的刀光雪影下,我什么都遗忘了,但是等到兴尽归来,又是满心不可说的怅惘,就是今夜吧,又何尝不一样呢!”
沁珠这些话,当然是含有刺激性的,就是文澜和我也都觉得心里怅怅的,当夜没有再谈下去,胡乱地睡了。
第二天一早晨,文澜因为要赶回去上课到学校去了。我同沁珠吃过午饭,到德国医院去看曹,当我们走进他的房间时,只见他倚在枕上看报纸呢!我向他问了好,他含笑地让我坐下,道:
“多谢素文女士,我的病已经好了大半;已有三四天不咯血了,只是健康还没有十分复原。”
我说:“那不要紧,只要再休养几天一定就好了。”
当我们谈着的时候,沁珠把小茶几上的花瓶里的腊梅,换了水。又看了看曹的热度记录表,然后她坐在曹床旁的沙发椅上,把带来不曾织完的绒线衣拿了出来,——这件衣服是她特为曹制的,要赶在曹出院的时候穿。在她低眉含笑织着那千针万缕的丝绒时,也许她内心是含着甜酸苦辣复杂的味道。不过曹眼光随着沁珠手上的针一上一下动转时,他心里是充满着得意和欢悦呢!我在旁边看着他俩无言中的表情,怎能禁止我喊出:“呵,爱情,——爱情是这个世界上唯一的奇迹哟!”我这样低声地喊着,恰好沁珠抬起头来看我:“有什么发现吗?素文!”
她说。
“哦,没有什么!”曹看见我那掩饰的神情,不禁微微地笑了。这时忽听见回廊上皮鞋声,医生和看护进来诊察。沁珠低声道:“时候到了,我们走吧!”
曹向我们点头道谢,又向沁珠道:“明天什么时候见呢?”
“大约还是这个时候吧!”沁珠说。
我们走出医院,已是吃晚饭的时候。我约沁珠到东安市场去吃羊肉锅,我们又喝了几杯酒,我趁机向沁珠道歉说,我不曾得到她的应允,擅自看了她的日记。
她说那不要紧,就是我没有看,她也要把这事情的经过告诉我的……并且她又问我:
“你觉得我们将来的结果怎样?”
我听了这话,先不说我的意见,只反问她道:“请先说说你自己的预料。”
“这个吗?我觉得很糟!”她黯然地说。
“但是……”我接不下去了,她见我的话只说了半截便停住了很难受,她说:“我们是太知己的朋友,用不着顾忌什么呵!
但是怎样呢?”
我被她逼问得没办法,只得质直地说道:“但是你为什么又给他一些不能兑现的希望呢!”
“唉!那正是没有办法的事呢,也正如同上帝不罪医生的说谎一样。你想在他病得那种狼狈的时候,而我又明明知道这个病由是从我而起的,怎好坐视不救?至于到底兑现不兑现,那是以后的事,也许他的心情转变了,也难说。”
“不过我总替你的将来担心罢!”我说:“倘使他要是一个有真情的男人,他是非达到目的不可,那时你又将怎么办?到头来,不是你牺牲成见,便是他牺牲了性命!”
“那也再看吧,好在人类世界的事,有许多是推测不来的,我们也只好走一步算一步!”
那夜我们的谈话到这里为止,吃过晚饭后就分头回去。
十一
在那次协和冰场滑冰以后,我因为忙着结束一篇论文,又是两个星期不见沁珠了,她也没有信来,在我想总过得还好吧?
最近几天气候都很坏,许久不曾看见耀眼的阳光,空气非常沉重,加着阴晦的四境,使人感到心怀的忧郁。在礼拜四的黄昏时,又刮起可怕的北风,那股风的来势真够凶,直刮得屋瓦乱飞;电线杆和多年的老枯树也都东倒西歪了。那时候我和文澜坐在自修室里,彼此愁呆地看着那怒气充塞的天空。陡然间我又想到沁珠不知她这时是独自在宿舍里呢,还是和曹出去了?我对文澜说:“这种使人惊惧的狂风,倘使一个人独处,更是难受,但愿沁珠这时正和曹在一起就好了。”
“是呀!真的,我们又许久不看见她了,她近来的生活怎么?
你什么时候去看她?……”文澜说。
“我想明天一早去看她。”我这样回答。
第二天早晨我起床的时候,风早已停了,掀开窗幔,只见世界变成了琼楼玉宇,满地上都铺着洁白的银屑;树枝上都悬了灿烂的银花。久别的淡阳,闪在云隙中,不时向人间窥视。这算是雪后很好的天气。我的精神顿感到爽快。连忙收拾了就去访沁珠,她才从床上起来,脸色不很好,眼睛的周围,显然绕着一道青灰色的痕迹,似乎夜来不曾睡好。她见了我微笑道:
“你怎么这样早就来了!”
“早吗?也差不多九点半了。”我说:“吓,昨夜的风够怕人的,我不知你怎么消遣的,所以今天来看看你!”
“昨天的确是一个最可怕的坏天气,——尤其在我,更是一个惊心动魄的日子呢!”沁珠说。
“怎么样,你难道又遇见什么可怕的事情了吗?”我问。
“当然是使人灵魂紧凑的把戏,不过也是在我的意料中,只是在昨夜那样狂风密雪的深夜而发生这件事,——仿佛以悲凉的布景,衬出悲凉的剧文,更显得出色罢了。”沁珠说。
“究竟是怎样的一幕剧呢?”我问。
“等我洗了脸来对你细说吧。”她说着就到外面屋子洗脸去了。约过了五分钟,她已一切收拾好,王妈拿进一壶茶来,我们喝了茶以后,她便开始述说:
“昨天我从学校回来后,天气就变了。所以我不曾再出去。