在安吉尔矿山屯那破烂不堪的歪斜的酒馆里，我找到了西蒙·威勒，他正靠着酒吧间的炉子舒舒服服地打盹。他很胖、秃头，一脸的安详，透着亲切和质朴。他站起身来向我问好。我告诉他，朋友托我来打听他儿时的一位挚友——列昂尼达斯·W.斯迈雷，也就是年轻的福音传教士列昂尼达斯·W.斯迈雷神父，听说他曾在安吉尔屯住过。我还说，如果威勒先生能告诉我有关神父的消息，我将不胜感激。
西蒙·威勒把我逼到墙角，用椅子挡住我的去路。然后，他坐在椅子上，讲了一通枯燥无味的事情，这在以下的段落将会提到。他脸上毫无笑意，眉头紧蹙，从说第一句话开始，他的语调就没变过，对任何事总也有点猜疑；他那无休止的言语中透着一种热心和诚挚，在我看来，这种热心和诚挚确是表露无疑了。按他的想法，讲出这件事很紧要，并且也相当有趣，他还对故事里的两位主人公推崇备至，认为他们智谋超群。于是，我一直没打断他，让他按自己的思路讲下去。
“列昂尼达斯神父，嗯，列神父——嗯，这里以前倒是有一个叫吉姆·斯迈雷的，那是四九年冬天——也许是五零年春天——不知怎的，我也记得不太清楚了。反正不是四九年就是五零年，因为他刚来屯子时，大水槽还没有建好呢！别的不说，就说他本人，他可算得上是天下最古怪的人了。只要有人愿意和他打赌，碰到什么就赌什么，别人不赌的，他赌。无论别人怎么个赌法，他都奉陪到底——不论何种方式，只要能赌得起来，他就很满足了。尽管这样，他还是很有运气，并且不是一般的好运，要知道，十场他能赢九场。他随时都准备赌，并也一直寻找这样的机会；只要有人提出要赌，不论大赌小赌、下注哪边，他都照赌不误。这些我已经跟你讲过了。
要是赛马的话，他不是赢个大满贯，就会输个精光；斗狗，他赌；斗猫，他赌；斗鸡，他也赌；就是落在篱笆上的两只鸟，他也会跟你赌哪只会先飞走；如果屯子里有聚会，他一定会准时到场，到了就拿沃尔克牧师打赌，他打赌说，沃尔克牧师是这一带的最棒的训诫者。这还用说吗？沃尔克牧师本来就很不错；如果看见一只屎壳螂朝哪儿爬，他甚至会跟你赌它要多久才到那里——只要你和他赌，不论它爬向哪里，哪怕是去墨西哥，他也会跟着这只屎壳螂，看看它要去哪里，要花多长时间。住这儿的小伙子们差不多都见过斯迈雷，都能给你讲讲他这个人。为什么呢？他的事都一个样——什么都赌——那家伙特有意思。有一次，沃尔克牧师的太太病得严重，都好几天了，眼看就没救了。一天早上，牧师进来了，斯迈雷站起身来问他太太的病情，他说好多了——多亏主大发慈悲——有了主的保佑，她很快就会好的。他还没讲完，斯迈雷说：这样吧，我押两块五，赌她病好不了。’
“斯迈雷养了一匹母马——小伙子们都叫它一刻钟老太太’。这仅是玩笑话，它当然不会跑这么慢——他还经常靠这匹马赢钱呢。因为它跑得很慢，不是得哮喘，就是生瘟热、有肺病之类的。于是，他们总让它先跑两三百码，但在半路就会追上它，可快接近终点时，它就精神起来了，不顾一切地向前冲，马不停蹄地飞跑，乱甩着的蹄子。有时踢空，有时踢到篱笆上，搅得尘土飞扬，再加上咳嗽、打喷嚏、擤鼻涕，就显得闹闹哄哄的了——它冲到裁判席前时，总比别的马多出一个头，正好能让人看个明白。
“他还养了只小公狗，单看外表，你肯定以为它一钱不值，只配拴在那儿，并且看起来还给人一种贼溜溜的感觉，好像总想偷点什么。然而，一旦它成为赌注，就不一样了——下巴向前伸着，就像汽船的前甲板；下槽牙露着，发出跟炉火一样的烈光。如果别的狗想攻击它、咬它或是想让它多尝几次苦头，那安德鲁·杰克逊呢——那条狗的名字——安德鲁·杰克逊总不会轻易表露它的喜好，好像它根本就不期盼什么似的——而人们押在另一条狗上赌注的倍数也一翻再翻，直到没钱再押了为止；这时，安德鲁·杰克逊就一口咬住那条狗的后腿，不肯松口——你知道吗？它并不是撕咬，只是咬住不放松，哪怕是咬上一年，也要等到那只狗认输。
斯迈雷总能靠这只狗大赢一把，但他却栽在了一条没有后腿的狗身上，因为那条狗的后腿让锯片给锯掉了。那次，两条狗斗了好久，押赌双方的钱也用完了。安德鲁·杰克逊还是习惯性地去咬对方的后腿，不一会儿，它就发现自己上当了，那条狗涮了它一把。这么说吧，当时，它好像大吃一惊后就丧气起来，也不尽力去打赢这场比赛了；它让人骗惨了。它看了斯迈雷一眼，好像在说——这都是斯迈雷的错，怎么弄了这么一个没后腿的狗来让它咬呢，要知道，它获胜全靠咬后腿了，这把它的心都伤透了。接着，它一瘸一拐地离开，最后倒在路边死了。安德鲁·杰克逊的确是条好狗，要是它还活着，准能出名，要知道，它胚子好，又聪明——这些我都看在眼里，只是它不能说话而已。如果他没真本事，就不可能赢那么多次了。唉，一想起它最后斗的那一次和它的下场，我就为它难过。
“唉，斯迈雷还养过拿耗子的狗、小公鸡、雄猫等这类小动物呢。不论你跟他赌什么，他都能跟你兵对兵，将对将，让你赌个没完。有一天，他逮到了一只青蛙，把它带回家里，说是要好好训练一番；整整三个月，他什么事也不干，就只在后院里教那只青蛙跳。你猜的没错，他把那只青蛙训练出来了。他只要在青蛙后面戳一下，那青蛙就会像油炸圈饼一样在空中打个转——要是起跳恰到好处，说不定它还会翻一两个筋斗呢，然后像猫一样，稳稳当当地落到地上。他还一遍又一遍地训练它逮苍蝇，练到最后，不论苍蝇飞出有多远，只要它看见了，都逃不出它的掌心。斯迈雷说青蛙爱学习，并且学什么会什么——这话我信。
为什么呢？我就亲见他把丹尼尔·韦伯斯特放在这地板上——那青蛙名叫丹尼尔·韦伯斯特——然后，大喊道：苍蝇，丹尼尔，苍蝇！’不到一秒工夫，那青蛙就直跳起来把那边柜台上的一只苍蝇给吞了下去，接着，它就如烂泥般噗地一声落到地上，还旁若无人似的用后腿挠着头，好像觉得自己并不比其他青蛙出色。别看他有能耐，你还真找不出这么朴实率直的青蛙了。只要是竖直往上跳，它能跳得比别的青蛙高出一个身子。要知道，从平地往上跳是它的强项。只要是拿这只青蛙打赌，斯迈雷就会把注一并压上去。对他的青蛙，他可是万分自豪呢。不过话又说回来，就是那些见多识广的老江湖也都说从没见过这么棒的青蛙。
“斯迈雷用一个小笼子装着那只青蛙，还经常带着它逛街，设赌局。一天，一个汉子—— 一个外乡人——来到屯子，正碰上提着青蛙笼子的斯迈雷。外乡人问道：你的笼子里装着什么呀？’
“斯迈雷板着脸说：你以为它是只鹦鹉，或是只鸟雀吧，可它偏不是——这是只青蛙。’
“外乡人拿过笼子，翻来倒去地仔细瞅了又瞅，说道：哦——果然是只青蛙呢。它能做什么呀？’
“斯迈雷不紧不慢地说：噢，它有一件看家本领，就是——它跳得比这卡县所有的蛙都高。’
“那汉子拿过笼子，又仔仔细细地瞅了半天后才还给他，然后非常小心地说道：是吗？我看它和别的青蛙也没什么两样嘛。’
“你也许瞧不出来，’斯迈雷说，可能你对青蛙很了解，也可能你就是门外汉；可能你养过青蛙，也可能没有。不管怎么样，我想说的就是，我赌四十块钱，赌它比卡县任何一只青蛙都跳得高。’
“外乡人琢磨了一会，有点为难的样子：噢，我人生地不熟的，又没带青蛙。如果我有一只的话，我一定跟你赌。’
“于是，斯迈雷就说：这个容易——这个容易——你替我拿一下笼子，我这就去给你逮一只来。’这样，那汉子拎着笼子，把他的和斯迈雷的四十块钱放在一起，就坐下来等他。
“那汉子坐着想来想去，然后，从笼子里把青蛙抓了出来，扒开它的嘴，用勺子给它灌了一肚子火枪的铁砂子——几乎灌到了它的下巴——然后，他把它放到了地上。而斯迈雷呢，他径直去了沼泽地，在烂泥中抓了一通，总算逮了只青蛙。他把青蛙抓了回来，交给那个汉子：
现在，你有青蛙了，把它和丹尼尔并排放着吧，前爪放齐，我喊口号。’接着斯迈雷喊道：一——二——三——蹦！’他和汉子都从后面点了那两只青蛙，那只新来的青蛙蹦得特有劲，而丹尼尔却喘了口粗气，只耸了耸肩膀——这个样子——像极了法国人。但耸肩一点作用也不起啊——它像生了根似的，动也不动；又如抛锚了一般，寸步难移。斯迈雷甚是惊讶，又呕火；他当然想不通这到底是怎么回事。
“那个外乡人拿了钱就走；出门时，还转过身来用大拇指——就像这样——指着丹尼尔，一字一顿地说道：呃，我看它和别的青蛙没什么两样嘛。’
“斯迈雷站在那里抓耳挠腮，还低头看了丹尼尔好一阵子，最后，他说：这只青蛙怎么就栽了呢——难不成它犯了什么毛病——看起来，它肚子胀得不轻呢。’他揪着青蛙脖子上的皮，把它掂了起来：它没五磅重才怪呢！’然后，他把蛙头朝下，没想到，丹尼尔居然打嗝吐出满满两大把铁砂来。斯迈雷这才明白过来，他气疯了——放下青蛙就去追那个汉子，但哪里追得到呢。”
（这时，西蒙·威勒听到前院有人喊他，就站起来去看有什么事。）他一边往外走，一边回过头来对我说：“朋友，就坐在这里，歇一下——我马上就来。”
对不住您了，再听下去，就是牛皮糖吉姆·斯迈雷的故事了，再怎么样，也打听不出列昂尼达斯·W.斯迈雷神父的下落啊。于是，我马上起身离开。
在门口，我碰上了正往回走的威勒，他扣住我，又滔滔不绝起来：
“还有，这个斯迈雷有一头没有尾巴的独眼母牛，看起来就像一根香蕉，还有呢——”
然而，我是既没时间，也没这个嗜好听他讲这些。所以，在他开口讲那头苦难的母牛之前，我就走了。