周五下午，四点半，城关镇一中操场被数千多名学生紧紧包围，“唔！”“哇！”不时传来阵阵整齐巨大的叹息叫好声音。原来是城关一中和来访的紫荆镇一中进行校园足球比赛，主席台高坐着教育局黄副局长，本校唐全斌校长，紫荆一中闻定有校长，以及学校几个相关干部。
“哔，哔，哔……”裁判吹响了中场结束的哨音。闻校长光光的大脑袋在秋日的映照下，发出璀璨的光芒，笑容满面的和黄局长聊天。唐校长则拉长了瘦脸，手里夹着一根烟不发一言。现在比分0:3他心里清楚，输掉今天的比赛，意味着淘汰，城关一中在全县的足球神话将被打破，可是没有办法，那群踢球出色的孩子门已经毕业了，大部分都被当着特长生特招到地区高中，闫磊更是被招入省华师大附中，他们在时简直是所向披靡，可惜是流水的兵，怪只怪太依赖他们，没有培养更多后备。“老同学，真是风水轮流转啊！终于轮到咱们紫荆一中了，哈哈，晚上我来做东，一会儿我让你嫂子雪琴过来，你们很久没见了吧，到时候一起陪黄局长喝两杯，张主任，曾主任，各位，晚上一起过去，可不能缺席哟。”
唐全斌，闻定有，陈雪琴三人一起考上滩州师范。唐，陈是学校人人羡慕的一对情侣，闻定有是他睡在上铺的兄弟，唐陈二人曾经山盟海誓，卿卿我我，那时闻则每天就是喝酒抽烟浑浑噩噩。那一年，雪琴弟弟毛毛被查出白血病，需要一大笔钱，后来转到省城同济医院做的手术，手术非常成功，现在陈小毛是教育厅的领导。可是自从那以后，雪琴就再也没有理睬过唐。深秋下雪时节，雪琴来到他们寝室，送给闻定有一件针织的定情毛衣，只是全程没有说一句话，甚至没有一个眼神，所有人下巴都要被惊到地上。
有过多少欢笑与眼泪，往事不堪回首，校园广播里突然播放起苏有朋的《背包》，“……我那穿过风花雪夜的年少，我那驮着岁月的背包……寂寞旅途谁明了……”
闻定有和陈雪琴结婚前一晚，唐全斌靠在昏暗上班的单身寝室里，呆呆看着墙上发黑的报纸。
那一夜，雪琴突然来了，嘴里呼出浓浓的白雾，过来还他一件黄挎包，正中是一个闪烁的五角星，那是唐全斌吃了一个月的咸菜馒头，攒钱给买她的生日礼物。她一直说对不起，对不起，弟弟毛毛的命是闻书记救的，爸妈跪下来求他嫁给闻书记儿子，命运真不由自己做主。俩人和衣而卧，一遍一遍流着泪回忆青梅竹马的美好时光，天快亮的时候，唐送她回闺房外，临别时候，深深拥吻……。
张主任“哪里，哪里！黄局长，闻校长来我校就是客人，再说你和唐校长又是同学，晚上在宏远酒店，已经安排好了。”众人正在客套，唐校长站起来。
“去洗手间一下。”唐校长也不去理会乱哄哄的操场，一边走一边恶狠狠抽烟，犹如一台移动火车头。
城关一中由一个全县排名最后的破学校，在他接手后，短短几年成为名校，号称“文体双一流”，“足球学校”，他本人更是荣誉无数，获得过“省优秀校长”“国家五一劳动奖章”……家长们趋之若鹜，甚至其他地区的孩子也慕名而来，以考上城关一中为荣。
可是，最近两年，手下好几个得力的优秀老师先后辞职，去特区发展，新来的年轻老师经验不足，学校成绩不断下滑，市几次联考都让出领先位置。“哎！难道我真的老了！”唐校长一边走一边苦苦思索，想起当年全身心扑在工作室，锐意改革，提拔新人，一起打拼的老师们，调走的，辞职的，退休的……所剩无几。“屋漏偏逢连夜雨”，最引以为豪的足球，功勋教练张员去年心梗死了，新来的体育老师小徐不够专业。
看来今年小组出线也是没希望了。“我该退了，让年轻人来干吧，所有一切都会有结束的一天。”“不管过去多么成功，如果以失败结束还是不开心，闻定有，你他妈的是老子命里的克星，有你我就不会有好日子！”唐校长在心里不断问候闻定有祖宗十八代，其实他并没有尿意，只是心烦，想静静，不知不觉来到厕所后面，是一座桃园，防护网什么时候有个大洞，树木掩映下不易发觉。
唐校长扔掉烟头，钻进去，或许心仪“静静小姐”就在里面。桃子虽然早就没有了，桃叶密密麻麻，看不见周围一切，烦恼的世界突然消失了，没有过去未来，没有欢喜悲哀。
桃园很大，原来属于镇卫生院，多年前搬走了，把这一大块土地转给了学校，城关一中变成九年义务一贯制学校，一下子从几百学生扩展到五千多，成为地区里最大的寄宿制学校。一直往里走，北面桃树很少，是块空地，可是地上的也光秃秃的不长草，似乎一直有人在此活动。
“咚咚”，最北面有动静。“是谁在那里？”唐校长边走边问道。
声音消失了，一下子安静下来，等到他走过去，却什么也没有。
“哼”，从事教育数十载，可有小鬼能够逃脱他的慧眼。“出来！”
最北面桃园过去是一座小山，属于子胥公园，用一道围墙隔开，围墙下面是一条较深的排水管，长满乱草，其中一些草有动静，隐约有人在里面。“快出来，我已经看见你了。”校长言语中有一种无法抗拒的威严，一个孩子瑟瑟发抖的从草丛中钻出来。乱蓬蓬头发，乌黑的小脸不敢抬起了，很多大小孔洞的破校服，尤其是裤子，太有历史的沧桑感了，一双重重叠叠补丁的球鞋可以看到脚趾，这造型不去街上乞讨很可惜。
“躲在在桃园干什么？”那孩子如同开了震动一般，“恩……没干啥”
“你叫什么名字？那个班级的？”
“唔……，魏二，八二班。”
“哦，张主任班上的，走，随我去办公室。”他可不相信这小家伙什么也没做，准备带到到办公室再好好盘问。
魏二跟在后面走了几步，唐校长突然停下来。“小鬼，你叫魏二，那你哥哥岂不是叫魏一？”魏二全身一震，很害怕的样子，哆哆嗦嗦更加无语，倒是草沟里面的另一处草晃动了一下。果然有情况，唐校长走过去，大声喝道：“出来！”不一会儿，从草丛里又钻出一个小鬼，和之前的魏二一模一样，不同的是这个怀里抱着一个大半新足球。唐校长心里暗暗好笑，却板着脸问道“呵，还是双胞胎啊！躲在这里踢足球，从哪儿来的足球？”
“偷，偷，偷偷拿学校的。”魏一虽然很紧张，却下意识的紧紧抱住足球，仿佛是生命里的一切。
“你俩很喜欢踢足球？”
魏一，魏二很坚定的同时点点头，“可，可是没有人陪我们玩，所以我们就悄悄拿了体育课上的足球，一有空就来这里。”
“有多长时间了？”魏二回答道：“有有有，有两年，不是，三年，差不多。我们错了，以后再也不敢了，哥哥，把球还给校长，校长，你开除我们吧，我和哥哥也不想读书了。”
魏一低头把皮球递到唐校长面前。
“好家伙！偷足球，还撕开桃园防护网，胆子不小啊！这样吧，你们两人间隔五米以上，相互空中传递，如果五分钟之内不掉下来，我就不罚你们，而且还把这个球送给你们。”
魏一魏二抬起头来，互相望了望，瞬间来了精神。
唐校长这才看见两人的眼睛，如同漆黑夜空中的启明星，魏二显得灵活，魏一更加一坚定。
……“哔！”由城关一中开球，下半场开始了，人们把注意力转向球场，混乱的操场顿时变得有序起来。主席台上唐校长的座位依然空空如也。“唐校长是不是掉茅坑里了，闻校长你去把他捞出来，去了这么久？”黄局长打趣道。
“老同学哪里去了？哈哈，是不是输不起？躲起来了，哈哈！来来，抽烟。”闻定有拿出一包中华分给众人，他自己早已经不抽烟了。城关一中几位主任接过烟，也不言语，低头猛抽，瞬间主席台狼烟四起。他们知道，这场球几乎输定了，历史将由胜利者书写，城关一中注定会被淘汰，明天大街小巷都会知道，良禽择木而栖，家长们最懂这个，哎！明年招生城关一中一定会门可罗雀了。