一
都萝卜白菜级别，居然闹了个“退二”。生活似乎被切入另一场景；前台灯光转幕后冷月。
说不老，现实只有享受重阳节的份儿。不服老，风采怎能依旧。幸得思想、情操、智慧境界无疆，不受时间、空间的限制。
我们生活的空间会飞的鸟太多了，不能都挤在枝头。哪怕你还能婉转地唱着。多少人沉沉浮浮最终都还是要返回根上栖息。
栖伏下来，你爱回忆，爱展望；你想返璞归真，想自然得体，尽可信马由缰。
过去在岗上，不知老百姓掂我们有多重，只知道自己就像轴承滚道里的一粒滚珠子，全没了自己的模样。
“轮蹄不到红尘远，一枕烟波梦也清”。虽时有轻狂的眼神想俯瞰过来，还好，能自行调整心态，容得别人的优越。本来人生的风景越向纵深便越暗淡。深处也许有更多的从容与淡定，开心与自在。
自由的灵魂每一瞬都是出发点。
生存并生活着，快乐并感动着，这是退居生活的两大追求。多想快乐之事，行快乐之旅，试图感动人或被人感动。
人生只是单行线，没有回头路，尽量生活得精神一点，精彩一点，充实一点，活出点境界来。
二
当我列入老年名册时，新的群体视我为年轻人，我自觉生命似乎重又回到了青年时的鲜活。感化器官开始慢慢恢复功能。我很乐意翻阅和爱护近处的一本本已经皱褶了的“旧书”。
卓爷爷，孩子们都这样叫着他，迷着他。退居下来后，我有幸能天天和他一起晨练，在机关大院的草坪广场转圈圈。散步好说活，但他很少说自己，说的都是孩子们的事。
一天，我翻看一部文学创作研究略论，发现一个叫谢清风的年轻人，因专门爬梳他儿童文学创作轨迹、精辟分析他创作的三个“十年”而获得了文学硕士学位。
前不久看到一份材料，说他这一生似乎是为孩子们而活着，几近五十年，一直干着三件事：教书、写书、捐书。他获过的奖很棒、很多。如毛泽东文学奖、张天翼文学奖、陈伯吹文学奖、园丁奖、宝葫芦奖等等。这些，他从不说，你问都问不出来。有几天没来散步，都问他哪里去了，他只说去省里开了一个会。身为国家一级作家，一切都平民化，朴实得都掉老渣了。
他是一十分神奇的人，只要一棵小草的养料和土壤，能点化出一棵棵青枝绿叶的大树。去省里开会，同行们几次问他的工资收入，他始终笑而不答，怕说出只有人家三分之一的工资数额扫了大家的兴。想在本地办一个童话寓言刊物，跑刊号，跑费用，跑发行，都把自己的创作奖给跑没了。
为了筹到八万元，为八个贫困山村捐书建图书室，今年整个夏天，他都在为此奔忙。七月炎天暑热，他也没懈怠过一天。早晨散步，我们见证过他疲惫不堪，瘦了一圈又一圈；头发白了一遭又一遭。贫困乡的儿童们，你们学校图书室只有7本摸黑了的图书，苦了你们。当你们在九月的阳光下，扩展视野，吸吮着文化母乳时，可知有多少人在为你们解困，操心操劳。其中，有一双瘦弱的手做梦都只想托起你们这些明天的太阳。你们还想知道那为你们奔忙的卓爷爷，瘦弱身躯里生命动力是什么吗？是他胸前嵌着的一块电子芯片。
三
楼栋里有几位老人，最近身体大不如前，身子骨没有了过去的挺拔。想当年他们也曾是风云人物，在职在位时，他们的廉洁、谦和、文雅、平实为人称道。痛感和对痛感的诉说显然不是他们晚年生活选择的方式，面对疾病，他们选择了顽强和自尊。
曾老过去是E市的一届老书记。晨练时，我们用两个词颠来倒去地评价他：迈步生风，谈笑风生。他自己一个劲地说：垂死挣扎、垂死挣扎。后来听他夫人讲，曾老痛风病很严重，厉害时“四只脚”在家里爬。痛风是一阵来自骨头深处的疼，有时候觉得身体在忍受一把锉刀的切割：嚯、嚯、嚯。
楼下的王爹退休后一直没休息过，参与社会办学，组织老年科协，办老年大学，还担当了老年合唱团的领唱，要多精神有多精神。可有谁知道，他每天自己要给自己注射一针人体所需要素。妻子近几年来，被病魔折腾得九死一生。开刀，切割，多次从生死边缘转回来。两位顽强的老人，相濡以沫。两颗高贵的心，自强不息，阻击衰老、死亡。老天有眼，他的妻子又能愉快生活了。我经常看着她挎着坤包和老头子一起去聚会娱乐，去踏青赏景。
与他们这些老人生活在一个平台，对生命，我只有敬畏，对生活充满感悟。不知进退的时候，我以最简单的心情看纯粹的风景，终于找到了对岸。
四
一天，他们几位老人说很想念一个人。想去省城会会他，说说话。多次未联系上，要我帮他们联承一下。
他们想见的人是过去和他们工作在一起的老市年轻书记。
记得十多年前，我到外地出差，把孩子放在刘妈家管饭，年轻书记当时也在刘妈家搭伙食。一个饭后的黄昏，他和孩子在屋前的葡萄架下玩起了说成语比赛，说不上来的摘一颗青葡萄吃，自然儿子吃了不少酸掉牙的青葡萄。打那起，孩子就叫年轻叔叔“红葡萄叔叔”。红葡萄叔叔现在都是省里的领导了。
要说见面容易吧，他现在还真是蛮忙的，忙得连轴转。而且，见首长想必规格、规矩也不少。说见面难吧，他为官存大爱、恤平民；为人轻世俗、心慈厚道。知道老人们的心意和情况，准会见。他知道体贴和关爱能给这些老人们注入活力，点燃生命之光，帮他们继续扬起生活的风帆。
老吾老以及人之老。因为工作，忠孝不能两全，母亲顽疾在身，不能膝下侍奉，如今已生死两由之。现在又远离疾病缠身的老父亲，几回回梦里回故乡，可就是很少抽身回家看看。去年到农村考察，才知道自家还有祖坟在桃花江畔。父老乡亲惦着自己，老远要来看自己，天下何情为重。
联系上后，秘书很快打电话过来，说首长欢迎E市老同志们来省城，并亲自拟定了接待方案。他选定了部里和部属单位清一色的E城老乡接待。
先安排参观了省历史博物馆，那里正在进行“走向盛唐全国展”，辉煌的历史不会湮灭，可供继续明鉴。继后参观了湖南的亮点省广电中心。广电的副老总河清老乡亲自陪同参观。湖南广电今日之辉煌估计也会载入史册。晚餐安排在广电国际会展中心酒店，借就餐机会，领导见了老同志们。见面没有半点拘泥、客套，就像当年一样亲切融和。部里其他陪同的领导有些过去还是老人们的学生。大家怀旧叙古、谈笑问候都用家乡话。
祖煊想起当年老师布置作文，自己偷懒写了一首小诗，谁知受到了卓老师的大力表扬和推荐，如是做起了诗人梦。湘舟指挥自己的车压了自己的脚，瞒都瞒不住给翻了出来。一次，湘舟指挥夫人把新车泊进车库里，倒，倒，再倒。结果倒过了，车轮和脚在同一位置停住。拐杖都用了好几个月。河清的趣闻，树荣的逸事都给加足调料抖落出来。席间，还搬出一些陈古十八年没用的乡间哩语插科打诨。
领导和他的部下们是一个才智团，他们的气质学养、才华智慧足可以焕发人的圣洁、慈祥和喜悦，还真没看到过卓爷爷笑起来同孩子们一样眼睛眯得缝都没了。真的，张张笑脸都是那么灿烂。
米兰·昆德拉曾经感慨：在人脸越来越相似的世界上，已经很难找到一张充满生气、鲜活而富有个性的脸谱。现实生活中，出于各种各样的功名、厉害和安危，人常常会用极其聪明的方式把自己掩饰起来，真挚的情感成了风过涟漪。
久违了，体谅的眼神、温和的笑靥、成熟的风采和智慧的神韵，这些都承载着人情和人性，足可以滋润干涸的河流。
“细节决定成败”，真值得满斟一杯。
2006年12月