三毛大概是做了一场梦。梦里，丈夫荷西牵着她的手，漫步过墓园。她总喜欢望着古老的镶花铁门后那片寂寂的土地，其实，也不过就是一片陌生的土地罢了。梦外，曾牵着三毛的手的人不见了。他去哪儿了？他沉睡了。墓园里多了一座十字架，上面刻着一个永恒的名字，荷西·马利安·葛罗。三毛倚在十字架旁，心也跟着他一起睡下了。
记忆深刻的是台北的那场雨。三毛像一只自由自在的鸟儿，穿上溜冰鞋，在台北的雨中，在自己的天空中尽情地飞，惬意地玩耍。接过计程车司机的不肯收的钱，也不知什么时候赫然化成一朵带着露珠的莲花。也还记得与妹妹一起荡秋千，交错而过，喊半句话，飞越她，更大声地喊下半句。三毛说，这是真真实实的自由，三毛笑着说，她很快乐。
她最后一次去墓园看荷西，是因为要永远地回到故乡了。最后一次诉说着，抚摸着，她忽然哭着趴在地上挖土，直到挖出鲜血为止。我看得心如刀割，想冲进书里把三毛发疯似的带走，我也能朦朦胧胧地体会到，将自己所爱之人独自留在黑暗中的痛苦。三毛啊，累了，静了，就靠着荷西睡吧。
这应该是三毛在整本书中最后一次为荷西而哭。也不知她做了怎样的决心，低价卖掉加纳利群岛上和荷西的房子，回到故乡。她送走了几乎所有能勾起与荷西回忆的物品。临别前，一排排的朋友趴在玻璃窗上向三毛挥手，三毛背起包，她的背影在朋友们眼中渐行渐远，直到消失在尽头。
忽然忆起一句词，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。又想起三毛在深夜猛地摇醒荷西，轻轻对他说：“荷西，我爱你，爱你胜于自己的生命。”此时，作为一个读者，最幸福的事也莫过于为三毛与荷西的爱情抿嘴一笑，又蓦然落泪吧。
对于既不懂爱情又不明白死亡的我，这份感动是什么？它是一份最真挚的情感，是一次自我的救赎与释然。这份莫名的感动，交织着我与三毛的共鸣。我永不会成为三毛，但会把她的经历放进兜里，放进我的心里，好好存着它，直到能体会她的感受的那一天。再次翻开这本书，也许微笑和落泪的原因又不同了。
梦还未醒，花已落了。梦醒了，花落了。
到底哪个才是最美好的结局？对三毛来说，好像也都无所谓了。
我也做了一场梦。梦中，有一条不知通往何处的小路。荷西从路的尽头跑来，卖力挥舞着双手，“Echo，Echo！”地大声叫着。三毛，你听，荷西在唤着你呢。在我的梦里啊，他扑了过来，把你紧紧地搂住，像永远不会放手的那么紧。他的大胡子在你肩膀上蹭了蹭，你悄悄把手挂在他的脖子上，像两个分别许久的孩子一样，我听不清是在哭，还是在笑。在加纳利群岛的碧空下，你依偎在荷西怀里，指着那片蓝色的大海，轻轻唱起了歌——
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
2017年3月