清晨，一个年轻的女仆进房间来生火，把玛丽吵醒了。她睁开眼睛，看到女仆正跪在壁炉前的地毯上，哗啦哗啦的往外撤炉灰。玛丽在床上躺了一会儿，随即打量起整个房间来。在她之前的经验里，从来没有出现过这样的房间，她觉得十分奇怪，心情郁闷。这房间的墙上挂着毯子，上面的图案是森林的美景。树下有些穿奇装异服的人，远处似乎有一座城堡的塔楼。画上还有猎人、女人、马和狗。玛丽觉得，自己好像也和他们一样，置身于森林之中了。透过一扇厚厚的窗户，她看见一片往高处延伸的土地，没有任何树木，仿佛一片没有边际，死气沉沉的海。
“那是什么？”她望着窗外问道。
“你是说那儿？”年轻的女仆玛莎站起来看了一下，用手一指。
“是的。”
“那是沼泽地，”玛莎温柔地笑了笑，“你喜欢那儿吗？”
“不喜欢，”玛丽说，“相反，我讨厌它。”
“这是因为你不了解它，”玛莎说着，走到了壁炉边，“你以为它太大，太荒凉，可你以后肯定会喜欢上它的。”
“你将做我的保姆吗？”玛丽问道，态度和在印度的时候一样无礼。
玛莎开始擦起壁炉来。
“不能那样说，”玛莎大胆地反驳，“我是梅德洛克太太的佣人，她是克拉文先生的佣人，我到楼上来，只不过稍微照顾你一下，你不可以过分依赖我的。”
“那我要穿衣服的时候，找谁呢？”玛丽问。
玛莎蹲了下来，盯着玛丽看了一会儿，她用约克话表示了自己的惊讶：“你自己不会穿衣服？！”
“你是什么意思，我怎么不懂你的话？”玛丽说。
“哦！我差点忘记了梅德洛克太太的吩咐，她让我一定得当心，否则你可能听不懂我的话。好吧，我再说一遍，我的意思是，你就不能自己给自己穿衣服？”玛莎说。
“我不会，”玛丽气呼呼地说，“我从来没有穿过衣服，当然以前都是我的保姆给我穿衣服。”
“哦，”玛莎说，她显然并不知道这个小孩是这样没规矩，“你已经不算小了，现在开始可以学习一下怎么照顾自己了。自己动手做些事情，对你只有好处没有坏处。我妈妈就经常说，那些大户人家的孩子，总像个木偶一样让保姆们伺候，慢慢地肯定会变成傻子！”
“但在印度，可不是这样的，”玛丽很不以为然，她难以接受的是眼前这种状况。
但玛莎却并不理睬她。
“咳，我知道印度和英国不一样，”她用一种带着同情的语调答道，“我想那是因为那里全是些黑人，而不是受尊重的白人。一开始我听说你从印度来，我以为你也是黑人呢。”
玛丽生气地蹭地一下从床上坐了起来。
“什么！你竟然以为我是个印度土人，你，你这个猪的孩子！”
玛莎紧紧盯着她看，一脸怒气。
“你在骂谁呢？”她吼道，“你干吗生这么大气！年轻的小姐根本不应该这样讲话。我告诉你，我对黑人并没有任何反感。相反，我在读一些关于他们的小册子的时候，亲切地感觉到，他们就像我们的丈夫和兄弟。我虽然没有见过黑人，但是想到可能会看到一个黑人，我真的很高兴。今天早上，我轻轻走到你的床边，小心翼翼地把被子拉开，想要看看你……”她接着用一种失望的口吻说，“而你，你却并没有比我黑，尽管你这么黄。”
玛丽觉得玛莎在侮辱她，她无法控制自己的怒火了。
“你以为我是个土人么？你真是胆大包天！不过这也说明你对土人一点也不了解，他们可不是普通人——他们是下等人，必须向主人行额手礼的下等人！你什么也不懂，你对印度也没有任何了解！”
她的火发得大极了，可是玛莎并没有做出任何举动，只是盯着她看。这反而让她有点儿不知所措了。忽然，她觉得自己孤独得可怕，她离那个世界是那么遥远——那个她能理解，也能理解她的世界。她一下子扑到枕头上，伤心地抽泣起来。她哭得那么用力，一向很温和的约克郡姑娘玛莎这时候有点害怕了，还有点儿于心不忍。她走到床前，俯下身子看着玛丽。
“天，你可不能哭成这样，”她恳求道，“求求你别再哭了，我不知道你竟然会气成这样。好吧，正如你说的那样，我什么都不懂，希望你原谅我吧，小姐。”
她奇特的约克话和友好的举动让玛丽感到很舒服，她渐渐停止了哭泣，玛莎也松了口气。
“现在先起床吧。”她说，“梅德洛克太太说，让我把你领到隔壁房间去吃一天的三餐。那里以后就是你的儿童房了。你起了床，我就会帮你穿衣服。特别是如果衣服的纽扣在后面的话，你自己是穿不了的。”
玛丽终于决定起床了，可她发现玛莎拿来的衣服不是她昨晚跟梅德洛克太太一起来时穿的。
“这不是我的衣服，”她说，“我的衣服是黑色的。”
她细细看了看这些外衣和连衣裙，它们都是暖和的羊毛质地，她冷淡地表示赞赏：“这些衣服比我那些好。”
“这些衣服你必须穿上，”玛莎说，“这可是克拉文先生吩咐专门给你买的。他可不愿意看到你这样一个孩子整天穿着一身黑衣服，像个幽灵那样走来走去。他要我们把你打扮得鲜亮点儿，不要让这个地方比原来更让人伤心。我妈妈说她能理解克拉文先生的感受，当然，她总是能够理解别人，她也看不惯黑乎乎的衣服。”
“我讨厌一切黑色的东西。”玛丽说。
穿衣服的过程让她们两个都着实不舒服。按理说，玛莎常常给她的弟弟妹妹们穿衣服，这应该是很容易的事情。但是，她从来没有伺候过这样一个小孩，像木偶一样站着一动不动，就只是被动地等候着，好像自己没有手脚一样。
“你为什么不能自己试着穿一下鞋子呢？”她看到玛丽把一双小脚伸过来，问道。
“以前，都是保姆给我穿，我没穿过鞋子。”玛丽瞪了她一眼，“这是我的习惯。”
她常常这样说，并且印度的土著人也喜欢这样说，如果一件事情在他们眼里不是千百年来延续的“习惯”，那么这件事情八成没戏了。
“咳，你真该见见我那十二个兄弟姐妹！我爸爸每周的收入，只有十六先令。你都不能想象我妈妈要费多大的劲才能让所有孩子都喝上粥。他们整天在沼泽地上跑来跑去，在那里玩耍，连沼泽地上的空气，都能让他们长肉。妈妈说，他们甚至能像野马一样吃草。我们家的狄肯才十二岁，他甚至抓到了一匹属于他自己的矮种马。”
“他在哪里抓到的？”玛丽问。
“狄肯认识它的时候，它还很小，跟它的妈妈生活在一起。然后他开始和它交朋友，喂它一点儿面包，拔嫩草给它吃。它开始喜欢上他，并让他骑到它的背上。狄肯是个非常善良的孩子，动物都喜欢他。”
玛丽从来都没有自己的宠物，但是她一直都很想要一只。所以，她对这个神奇的狄肯的故事产生了一点儿兴趣。在过去，除了她自己，她从来没对任何事情、任何人产生过兴趣，这真可以说是一种健康的情感的苗子。当她走进被改建成她的儿童房的那个房间时，发现那里跟她睡觉的房间非常像。看起来，那根本就是一个成年人的房间，除了结实的橡木椅子，墙上阴森森的旧画像也让人感觉到这一点。中间放着一张桌子，上面已经有一桌丰盛的早餐。由于她的胃口向来不怎么样，所以当玛莎把盘子放到她面前的时候，她表现得相当冷漠。
“我不想吃。”她说。
“你不想吃粥？！”玛莎太惊讶了，她简直不敢相信自己的耳朵。
“是。”
“你不知道粥是多么好吃，特别是如果里面再放点儿糖的话。”
“我就是不想吃。”玛丽重复道。
“咳！我真不想看着好端端的粮食就这样被浪费掉！如果我的弟弟妹妹们坐在这儿，不用五分钟，就能把这些都吃光。”
“为什么？”玛丽冷冷地问。
“为什么！”玛莎叫道，“因为他们饿，因为他们长这么大，从来没有吃饱过。因为他们饿得就像小鹰和小狐狸一样！”
“我从来不知道什么叫饿。”玛丽的话语中带着冷漠。
玛莎看上去是那么愤怒。
“哎，你试着吃吃看吧，我敢保证这对你是有好处的。”她坦率地说，“我可不想就陪你干坐在这里，瞪眼看着这些可口的面包和肉，说真的，我真希望我的弟弟妹妹们都在这里，把这些全吃了！”
“那你为什么不把这些东西带给他们呢？”玛丽提出了一个建议。
“这些东西不属于我，”玛丽不客气地应道，“而且今天我也不能回家，我跟其他人一样，每个月只能休息一天。到那一天，我就回家去帮妈妈洗洗刷刷，让她能缓缓劲儿。”
玛丽喝了一点茶，吃了几小口蘸着果酱的面包。
“你多穿点儿，到外面去玩玩吧。”玛莎说，“这样对你很有好处，你就会有胃口吃肉了。”
玛丽走到窗户旁，看着外面的花园、小径和大树，天气冷飕飕的，一切看起来没什么生气。
“到外面去？这样的天气我干吗跑外面去？”
“好吧，你不想去也可以，可是，待在屋子里，你打算干什么呢？”
玛丽打量了一下四周，感觉确实没事可做。梅德洛克太太可没有考虑过儿童房的娱乐功能，也许，还是到外面去看看花园的样子会好一点儿。
“那谁跟我一起去呢？”玛丽问。
玛莎惊奇地睁大了眼睛。
“当然你自己去呀，”她说，“你得学着像那些没有兄弟姐妹的孩子一样，自己跟自己玩。我们家狄肯常常一个人到沼泽地去，一玩就是几个小时。所以他才能跟那匹小马交上朋友。沼泽地上的小羊认识他，小鸟认识他，尽管他自己也没什么吃的，但他总是省下那么一点儿给动物们。”
虽然她自己没有意识到，但是，正是由于玛莎提到了狄肯，玛丽才决定到外面去看看。虽然没有小马和羊，但是鸟儿总是会有的。那些鸟儿说不定跟印度的不一样呢？那也挺有趣的。
玛莎帮她拿来了衣服和鞋子，还告诉了她下楼的路。
“你可以绕过那条路，一直走，就能到花园了。”她指着灌木墙上的一扇门说，“夏天，那里会有许多花，但是现在没有。”她迟疑了一下，还是说了，“有一座花园被锁了起来，十年了，没有一个人进去过。”
“为什么呢？”玛丽好奇地问。这奇怪的庄园，已经有一百间被锁上的房间，现在又多了一个。
“当克拉文先生的妻子去世后，他就下令把那里锁上。那是属于她的花园，他不想让任何人进去。他在花园里挖了个坑，把钥匙埋了进去。呀，梅德洛克太太摇铃了，我得赶快过去。”
玛莎走后，玛丽下楼，找到了那条小路，朝灌木墙上的那扇门走去。她的脑海中不由自主地开始想象那座十年没人进去过的花园，现在那花园会是什么样子呢？里面会不会还有活着的花？她穿过灌木门，进入一个很大的花园。花园里面有整齐的、被修建过的花坛，有很多常绿植物，还有一个大池子和喷泉，但是喷泉没有喷水。这不是那个被锁上的花园。
这时候，她看见脚下这条小路的尽头，好像有堵墙，常春藤爬了出来。她不知道英国有这样的家庭菜园，里面种植着蔬菜和水果。她朝墙那儿一扇开着的门走去，显然，这也不是那座被锁上的花园。
她走了进去，发现这个花园里面有很多小径，小径之间的地块，整整齐齐种着冬季的蔬菜，而果树则紧贴着墙种，一些蔬菜被玻璃罩子罩了起来。玛丽环顾四周，觉得这个光秃秃的花园实在不怎么样，也许到了夏天，会更碧翠一点儿，眼下，这里一点都不美丽。
她站了一会儿，一个老头扛着铲子穿过一道门，走了进来。他看到玛丽，吃了一惊，用手碰了一下帽子。他看到她时，一点高兴的样子也没有，当然，玛丽对这个花园毫不满意，显然也不高兴。
“这算个什么破地方？”她问。
“菜园。”他答道。
“那是什么呢？”玛丽指着另一扇门问。
“另一个菜园，在墙的那边还有一个，那个菜园的另一边有一个果园。”老头说。
“我能进去看看不？”玛丽问。
“当然，想去你尽管去，不过没什么可看的。”
玛丽没有再说话，她顺着小径走进了第二扇绿色的门。她只看到了更多的墙、冬季蔬菜和玻璃罩子。但她又看到了一扇门，门却并没有开着。也许，这就是传说中锁了十年的花园？她这个孩子从来不知道什么叫害怕，要做什么就做什么。她走到那扇绿色的门跟前，转动门的把手。在内心里，她希望那门开不了——她想确认这就是那座秘密的花园。但是门很容易就打开了，她走了进去。
原来这里是一个果园，冬季的果园里，到处都是光秃秃的果树。当她走到北端的时候，发现那堵墙并不是到果园就结束了，好像还围着另一面的什么地方。她静静站着，看见树梢从墙头伸了出来，一只胸脯鲜红的鸟儿栖息在最高的一根树枝上，忽然，鸟儿发出了一声啾鸣，仿佛在跟玛丽打招呼。
她没别的事情，一心只想着那个神秘的花园。她对它充满好奇，想看看究竟是个什么样子的花园。克拉文先生为什么要把钥匙埋起来呢？既然他那么怀念妻子，为什么要讨厌她的花园呢？她拿不定主意，到底要不要去见见克拉文先生呢？当然有一点是可以肯定的，他们如果见面了，只会互相不喜欢。她肯定只会直愣愣地瞪着他，一句话也不说。当然她实在忍不住想问他一句，为什么会做出这么奇怪的事情。
她又折回第一个菜园，看见那老头还在那儿挖地。她走过去，冷冷看了一会儿，忽然说起话来。
“我到别的花园里去看了看。”她说。
“随便，反正没谁可以阻止你。”他答道。
“我进了果园。那里没有门通往另一座花园。”玛丽说。
“什么花园？”他喘着气说，停下了手中的活。
“就是墙另一边的那座。”玛丽说，“我还看见了那里伸出来的树梢，一只红胸脯的鸟儿站在上面歌唱，它和我打招呼。”
没想到，听到这句话，那面无表情的老头忽然笑了起来，那笑意，温暖地慢慢荡漾开来，和刚才几乎判若两人。玛丽忽然觉得，当一个人笑起来的时候，会变得那么可爱，在这以前，她从没想过。
他转身对着果园吹起了低缓柔和的口哨，玛丽想不到这个怪老头竟然能发出这么美妙的声音。
紧接着，一件更美妙的事情发生了——随着空中传来的翅膀扑扇的声音，那只红胸脯的鸟儿飞到了他们面前，降落到了离老园丁很近的一个土堆上。
“它来了，”老园丁咯咯地笑着说，他跟小鸟讲起话来，就好像它是一个孩子。
“你这小叫花子，你上哪里去了呀？”他说，“今天我一直没看到你，这么早就开始求偶了吗？太提前了点儿吧？”
鸟儿歪着小脑袋，用温和明亮的眼睛看着老园丁，那眼睛是那么美，就像黑色的露珠。小鸟对这里很熟悉的样子，快乐地跳来跳去，在地上寻找着种子和虫子。看着看着，玛丽的心中升腾起了一丝奇妙的感觉，小鸟那丰满的小身体，优美的喙和细长漂亮的腿，看起来，它是那么美丽和愉快。
“你每次呼唤，它都会来吗？”她用轻轻的声音问道。
“噢，是的，孩子，会的。它羽毛都还没长齐的时候，我就认识了它。它第一次从墙那边飞过来之后，因为还太弱小，好几天都飞不回去，我们就成了朋友。当它再飞过去的时候，跟它一窝的小鸟都离开了，它就又回到了我这里。”
“它是什么鸟呀？”玛丽问。
“你不认识？它是红胸脯旅鸫，它们是最友好，最有好奇心的鸟儿。它们几乎像小狗一样通人性——只要你懂得怎么样去跟它们相处。瞧，它在地上啄食，还不忘回过头来看看我们。它知道我们正在说它呢。”
说着，老园丁看着这只小鸟，它红红的胸脯就好像穿了一件漂亮的背心，他很喜欢它，也为它骄傲。
“它是只聪明的鸟，”他咯咯笑着说，“它喜欢别人谈论它，它还很好奇，哎哟，它总是到这里来看我种东西。克拉文先生不明白的事情，它都知道得一清二楚，它是我们花匠的头儿，真的。”
“那它原来的同伴飞到哪里去了呢？”她问。
“不知道，也许鸟爸爸和鸟妈妈让它们去寻找自己的天空去了吧！这只鸟儿非常懂事，它知道自己成了一只孤鸟。”
玛丽朝前走了一步，仔细地观察起这只鸟来。
“嗨，我也孤独一个，我是个孤儿。”她说。
以前她从来没有意识到，孤独是她总是感觉到烦躁的重要原因。当她和鸟儿对视的时候，她似乎感觉到了什么。
老园丁的帽子在秃脑袋上滑了一下，他注视着玛丽。
“你就是从印度来的那个小姑娘？”他问道。
玛丽轻轻点头。
“那就难怪了，而且，在你死去之前，你只会更加孤独。”他说。
他又开始挖起地来，鸟儿在他旁边跳来跳去。
“你叫什么名字呢？”玛丽问。
他把腰直起来，答道：“本·威瑟斯塔夫，”然后又咯咯地笑了一下，“除了鸟儿陪着我的时候，我都很孤独，它是我唯一的朋友。”说着他指了一下小鸟。
“我也一个朋友都没有，”玛丽说，“我从来就没有过朋友，我的印度保姆也讨厌我，我从来不和谁玩。”
老本·威瑟斯塔夫是一个实话实说的老实人，他说：“那你跟我真是一路货色，我们差不多，都不漂亮，有点古怪，我甚至敢打赌，你也有我这臭脾气。”
这话说得很在理，玛丽从没听到过别人这样实事求是地评论她。印度的土著人不管她做什么，都对她行礼，唯命是从。她从来没想过自己长什么样子，是不是真的不讨人喜欢；她也没想过自己是不是像本·威瑟斯塔夫那样看上去让人觉得不顺眼；她更没有仔细考虑过自己的坏脾气。现在，她开始考虑这些了，奇怪的是，这让她感到很舒服。
忽然，她的耳边响起了轻柔的声音，那声音，像潺潺流水那样令人愉快。她回头一看，鸟儿飞到了离她不远的一棵小苹果树上，发出一阵啾鸣。本·威瑟斯塔夫哈哈大笑起来。
“它这又是要干什么呢？”玛丽问。
“它准备跟你交朋友。”本说，“我猜它已经喜欢上你了。”
“喜欢我？”玛丽说着，轻轻朝小树那里走去，抬头张望。
“你会跟我交朋友么？”她就像面对一个新朋友那样对小鸟说，“你会么？”她说话的声音完全不像她在印度的时候那样专横，而是非常温柔，带着点儿急切。本·威瑟斯塔夫觉得很惊讶，这种感觉，跟玛丽听见他吹口哨时一模一样。
“真令人意外，”他喊了起来，“你刚才说话的样子，就是一个可爱的小姑娘，也不像一个凶巴巴的老太婆。你跟鸟儿说话的时候，就好像狄肯跟他的动物朋友们说话一样。”
“你认识狄肯？”玛丽一下子转过身来。
“大家都认识他。他喜欢到处转悠。就连黑刺莓和石楠都认识他。我敢打赌，狐狸和云雀都会带着他去看它们的孩子。”
玛丽还想继续问点儿什么，她对狄肯的好奇，和对秘密花园一样。但就在这时，小鸟扑扇了几下翅膀，展翅飞去了。它结束了对朋友的拜访，去干别的事情去了。
“它飞到墙那边去了！”玛丽叫着，注视着它，“它飞进了果园，它飞进了那座没有门的花园！”
“它本就住在那儿，”本·威瑟斯塔夫说，“它就是从那里的蛋里钻出来的。如果它要求偶的话，它也会对那些老玫瑰树上的雌鸟唱歌。”
“玫瑰树，”玛丽说，“那里有玫瑰树？”
本·威瑟斯塔夫又拿起铲子挖起土来。
“十年前是有的。”他自言自语似的说起。
“我真想看看玫瑰树，”玛丽说，“门在哪里呢？总该有一扇门呀！”
本·威瑟斯塔夫把铲子深深插进了土里，看上去又像玛丽刚见到他时那样严肃了。
“我说过了，十年前是有的，但现在没了。”他说。
“不可能！”玛丽叫起来，“一定有扇门的。”
“谁也找不到那门，而且，那花园跟任何人都没关系。你最好少管闲事，别到处插手别人的事情。咳，我得干活了，没时间跟你啰唆，你自己玩去吧。”
而他却没有继续干活，只是扛起铲子就走了，连再见都没和玛丽说一声。