正值午高峰，又赶上小长假，尽管刘慧宇所乘坐的救护车一路不停长啸，却在很长一段时间里都被裹挟在车水马龙里纹丝不动。
刘慧宇心急如焚，车厢的转运平车上，那个面色苍白的年轻男子气息愈发微弱，他左侧胸口还插着的那把水果刀更是赫赫在目。
从内分泌科被抽调到跑120院前急救以来的这两个多月，她也接诊过好多起刀刺伤的患者，让她这个过去从来见不得血腥的内科医生也能在急救车上处理一些鲜血直流的外伤患者了。受多方面因素限制，院前急救能力始终有限，她的外科处置经验更是少得可怜，可对这些有开放性损伤的患者，包扎止血、建立静脉通道总是没错的。
可眼前的这个患者难倒了她。这个伤者身上并没有多少血迹，可那把刀肯定是已经进去了他的胸腔，并且造成了心包甚至心脏的损伤，所以伤者才会在短时间内出现心包填塞，引起循坏衰竭。
虽然是搞内科出生的，可既往的理论知识也告诉她，眼下这个患者只有尽快送到一家可以迅速实施开胸探查手术的医院才能救他的命。目前最优的选择是五公里以外的新华医院，那里的创伤中心在全国都能排的上号。可按照目前这样夸张的堵车程度，这个年轻人能不能挺到那里都是个问题。
伤者的同事和领导也在车上，他们也感觉到这个年轻人的生命力在慢慢消退，他们不停催促，“你们再想想办法，也不是非要去那家医院，你看人都快不行了，这不是该就近抢救吗。”
伤者的领导更是态度强硬，“下个红绿灯那里不是也有家医院吗，就先去那里吧。”
刘慧宇解释他们所说的那家医院就是一家普通的二乙医院，并没有单独的胸外科，这样的伤情不一定能得到有效救治。
伤者的领导再次发话了，“就地抢救、就近抢救这不是基本原则吗？这样的节骨眼上，你们非要把他拉到更远的医院，要是在路上就出事了，你来负责吗？”
这个领导年纪不大，但也颇具威严，语气很有震慑力，刘慧宇一时语塞，也没了先前的坚定。是啊，万一真没有挺到新华医院呢？
特别是当伤者的领导强调，现在就近送医院手术，万一人没回来，这边的医生也是尽力了，怪不着他们。可要是在这样严重堵车的情况下强行将濒危的伤者送更远的新华，万一途中患者不治，院前急救人员可能就真难辞其咎了。
于是乎，在绿灯亮起后，她改变了初衷，示意司机将车开往最近的这家医院。
可是当患者被送到这家医院后，刘慧宇便后悔了，这家医院的急诊科更像是一个缺乏管理的简易分诊台，没有这类危重患者的救治能力，可人已经被送来了，他们也只能硬着头皮联系大外科的医生会诊。
这家医院的外科分家不细，胃肠、肝胆、胸外都在一堆，这个医生显然也没有受过太多胸外方面的训练，看到这样胸部刺伤的患者也有些发懵，急着给主任汇报，而伤者的血压已经下降到快要测不出来了。
在好不容易协调好手术室后，这个伤者终于走上了“绿色通道”，可以进手术室开胸探查了。
刘慧宇本就不是这家医院的，又接到了新的出诊任务，自然不能在这里逗留太久。可她预感到，这个决策可能真的会害了这个年轻伤者。
她这一次出诊的对象，是一个高度怀疑主动脉夹层的患者。
患者是个中年男子，半个小时前突发剧烈的胸背部疼痛，既往有明确的高血压病史，血压控制情况欠佳。
患者居住的是一个老小区，没有电梯，医院出于节约薪酬考虑，没有给他们配备专门的担架工，一医一护一司机，便承担起将这个将近八十公斤的从六楼抬到楼下的职责。
患者上救护车前，刘慧宇就给他拉了心电图，这种如此剧烈的胸痛，首要考虑便是心肌梗塞，可目前心电图不支持，结合患者描述的后背像被撕扯开一样痛，刘慧宇便考虑主动脉夹层的诊断。同心梗一样，同样是致死性极高的一类可怕疾病。患者左右两侧肢体血压不对称，差别已经超过20mmHg，这一体格检查更是让她确定患者是主动脉夹层导致的剧烈胸痛。她决定将患者送到自己就职的天城市中心医院，一来距离不远，二来医院实力也相当。
在狭小的救护车厢里，剧痛再度袭来，患者发出惨绝人寰的惨叫，像是垂死的生命发出最后的绝叫。因为难以忍受，他紧紧抓着刘慧宇的手。刘慧宇之前一直干内分泌科的，收治的患者病情都比较平缓，她只在教科书上看到过关于主动脉夹层患者“剧烈撕裂样”疼痛的描述，不知道现实中这种病痛真的可以让人痛苦成这般。
可是吗啡、杜冷丁这样的强效镇痛药物管控太严格，救护车上压根没有配备。虽然已经给他打了曲马多，但患者还是一路哀嚎，那针曲马多好像压根没起作用。
剧烈的痛楚让患者异常烦躁，也将这种恶劣情绪尽数发在了医务人员身上，“我是不是死了，你们都连个痛都解决不了。”患者妻子一开始只是哭，眼下见丈夫受尽折磨却始终没有缓解，也开始对医生护士发难。
因为剧痛加上烦躁，患者的心跳飙到120次左右了，这也是一个危险的信号，过快的心跳会使血液对已经破损的血管内膜剪切力更大，从而加大主动脉夹层的面积，使得患者的处境更加凶险。现在患者没有行相关检查，刘慧宇自然不知道他的主动脉内膜被撕裂的范围。可是初诊的次数越多，她就越能发现院前急救的缺陷，急救箱里的药物也是有限的，就说说眼前的这个患者，除了却那些隶属管制药品的强效镇痛药，连这种减慢患者心率的β受体阻滞剂，药箱里也是没有的。
而院前急救，面临着各类风险难测的患者，刘慧宇再次感到巧妇难为无米之炊。其实这也不是他们一个医院的问题。
终于到了急诊科，院内接诊的医生是郑良玉，刘慧宇上120这两个多月来，也经常和郑良玉打交道，患者能送到他手上也就放心了，这人虽然其貌不扬，但也是个能人。
将这个夹层患者送到医院后，她仍没有时间逗留，调度中心再次派遣他们出诊。这次的路途有些远，在救护车上，她给收治那个胸部刀刺伤患者的医院打去电话，询问患者目前的情况，可对方告诉她，那个年轻人没有救活。
她的心里一沉，一种强烈的内疚感浮上心头，如果当时再坚持一下，或许这个年轻人还有的救。
想到这些，此次出诊的道路变得愈发遥远。可她不知道的是，接下来发生的事情即将改变她的整个职业生涯。