谭锐走出病房以后就倚着墙坐在地上开始哭，呜呜地哭，像个无家可归的流浪猫，蓬头垢面，可怜极了。那个每天照顾着我的护士小心翼翼地跟我说你不要这样对他，你不好这样对他的，你昏迷的时候他根本就是疯掉了。医生放弃救你说你救不回来，他就给医生下跪磕头，把头磕出血来求他们一定不要放弃。你看见他额头上的伤了吗？那是磕出来的。她说你不要骂他了，他天天哭天天哭，每天都在医院里哭。
可是我控制不住。
我能控制住不朝别人喊叫，就是不能控制对谭锐的苛刻。
这世界上的事情就是这么无奈，谁都对那个最疼爱自己的人苛刻，最不能容忍那个对自己最好的人说一个不字。任何时候只要谭锐走进病房，我都哭嚷着问他赵阳到底在哪里，都要他无论如何帮我把赵阳找回来。我撒泼耍赖地说我不管呀，谭锐我不管，我求求你，求求你把赵阳找回来好不好。
谭锐，我求求你。
我求求你。
求求你。
再后来，每天每天，谭锐都只在我睡着了以后，才会进来，坐在床边静静地看着我，等我差不多快醒的时候，恍无声息地离开。有几次，我假装睡着躺在那里让他看。我心里对他有抱歉，可我忍不住还是想要知道赵阳到底无声无息去了哪里。很多年后每次想起自己那些日子对谭锐说的那些话，我都会心如刀割般地疼，我是真的很想跟他说对不起，可是他根本没有给我机会。有时候他们在我面前提起谭锐，都那么小心翼翼，比提起赵阳都小心，我就觉得，我真不是个东西。真不是个东西啊！可谁让他是最后一个见到赵阳的人，赵阳往医院外面跑的时候，是他追出去的，却没有把他带回来，我不追着他要人还能追着谁要？他那一天比一天重的沉默，摆明了他知道赵阳在哪里，就是不肯告诉我。如果他不知道的话，直接说不知道不就行了？用得着在那里玩沉默玩深沉？
他一定知道。
我出院的前一天，一个人走出病房想转转，也不知道转什么，大概是以为转着转着，就能把时间转回去，把赵阳给转回来。然后在拐角的楼道里，我听见了金杰人的声音，好大的嗓门，在骂骂咧咧。我想骂她几句，问她闹不闹得清楚这里是医院。可我刚一转过墙角就看见了谭锐，他抱着脑袋坐在地上，没有看见我。于是我又转回墙的这边，安静地听，把他们说的每一个字都听进耳朵里。
金杰人在问谭锐到底知不知道赵阳在哪里。
谭锐不说话。
金杰人尽量压低着声音朝他吼：你跟我摇头是什么意思？你不知道？你不知道谁能知道？我们都看见你追上赵阳还跟他拉扯过的！然后你回来了赵阳没回来！谭锐，你老实告诉我赵阳到底去了哪里行不行？！小暖这么天天追着问我我受不了！
可是谭锐仍旧不说话。
然后是很长一段时间的静默，再然后，金杰人说：谭锐，赵阳不会再回来了，对不对？