我是真的恨透了谭锐那副欲言又止的样子，恨透了。后来很长很长的一段时间里，每当黄昏的时候，我都会想起谭锐的脸，想起他脸上欲言又止的艰难表情，想起最后一次看见他时候他身上披满落日余晖的样子。过去那些年里我从来没有认真去想过他脸上那种欲言又止是和爱情有关，是因为爱又无法说出口，是因为太想拥有却又不能够的悲伤。很多年后他们告诉我说谭锐对我的爱情可以用“海枯石烂”来形容，我笑得不能自持，原来有人曾经那么爱我，爱到那用“海枯石烂”来形容，而我却不知道。
他们说不是“曾经”。
他们说小暖，你要弄清楚，不是“曾经”。
而是“一直”。
他们说他一直都那么爱你，有爱到海枯石烂去的决心。
很多年后他们还告诉我说，其实当年谭锐走的时候，是跟我道过别的。只是我睡着了没有听见，没有看见，什么都不知道。他们说他在深夜的时候来我们寝室，是池宁给他开的门，他一言不发地走进来，坐在我的床边看着我熟睡的样子，长长久久地看，像是要把我的样子，永远刻进心里面去。然后他亲吻了我的唇，跟我说再见。
他说再见，小暖。
他们说他这样说着的时候，眼泪一串一串落在我的唇上，我在梦境中舔着喝下了他那苦涩的眼泪，很淡漠，浑然不知道睁开眼睛醒来以后，我又要面对一场别离。
然后第二天，他就不见了，没有人知道他去了哪里，往后那么多年的时光里他也没有给我们任何人一星半点的消息。丁力和他是发小，住一个村，每年过年回家的时候，他都要到谭锐家去，向他的父母兄弟打听他的下落，可他们不告诉他，瞒着他，瞒得滴水不漏。他知道这是谭锐的意思，所以有一段时间他恨得想打我，是我逼走了谭锐，是我害他丢了那么好的一个朋友。我说丁力你打我吧，我不还手。他真打了，狠狠给了我一拳，不怎么疼，但真的非常用力。幸好他动手了，不然我更难受。
谭锐走的时候只有丁力送他。他跟丁力说我再也没办法面对小暖了，她一看见我就哭，一看见我就哭，我的心都被他哭碎掉了。他说你好好照顾小暖她们，我走了。
然后我就再也不敢胡乱哭了。
我怕哭着哭着，又会把谁给哭不见掉。我怕再哭着哭着，他们全都不理我全都离开我全都不要我了。从前高中里面有一个女孩子就是这样，某天早晨醒来，突然疯了，她说她不认识我们，她说她认识的那些人全都不见了，她啊啊啊地乱叫，满操场乱跑，爬到开满黑色蔷薇花的围墙上往外跳。我怕我再这样疯再这样哭再这样闹，也会跟那个女孩一样，某天早晨会从这个有赵阳有金杰人有谭锐有林雪艺他们的梦里惊醒过来，周围的世界就变成了我完全不认识的样子，因为我把那些美好的，都哭跑了。