我握着林雪艺的手,用手背给她擦眼泪。我都想不清楚,那些日子里我到底擦过多少人的眼泪。好像每个人都在哭,每个人,我把那些眼泪一点一滴都擦进自己心里去,所以这么多年过去以后,回忆起从前的那些日子,心里面那个挂满眼泪的树,还是会开出咸腥的花。
我摸着她的脸说雪艺你别哭,别哭了好不好?我给你讲个特别离奇特别动人的故事。我说着,脱掉鞋子爬上她的床,依偎着她刚刚冲过澡的带着人鱼湿气的冰凉的身体。我说雪艺,你相不相信我能看见鬼?她扑闪着粘着眼泪的睫毛,一言不发,甚至不侧过脸来看我一眼。
我唉唉地叹气,不管她理不理会,兀自附在她耳边,用保证只有她一个人能听见的声音开始自言自语讲我和赵阳的故事。
我说我真的能看见鬼,是个男的,样子很好看,有时候傻得像土鳖,有时候又特别男人,调皮起来的时候不知道应该拿他怎么办才好,认真起来的时候还是不知道应该拿他怎么办才好。我不高兴的时候他会逗我。我特别高兴的时候他又会泼我冷水。他总说些莫名其妙的话,比如把电灯叫做“发光的球”,把汽车叫做“跑得飞快的盒子”。有一次,为了搞清楚冰箱为什么能制冷,他居然把自己关在里面关了好久,可到现在都还没有弄明白。他老是把电视里面的人和事当成真的,有一次还对着电视机跟里面的女人说了老半天话。每次他犯蠢,我都躲在一边偷偷地乐,乐到他自己终于察觉自己是个傻瓜为止。他尝不出食物的味道,却馋得要命,不管我吃什么都要跟我抢,然后还非得要我把味道细细地讲给他听。他照镜子也照不出自己的样子,所以我也会细细地把他的样子形容给他听。我握着他的手,跟他说他的额头很高,一看就知道是个特别聪明的男人。他的眉毛很深,英气逼人。眼睛很大,漆黑明亮。鼻子很挺很高。嘴唇的纹路细腻柔软。我这样给他讲了好多好多遍他都不满意,非要我把他的样子画出来给他看。然后我就画了,结果挨了他一顿胖揍。
我讲啊讲啊讲啊,一直一直带着笑意,原来我和赵阳已经认识了这么长的时间,发生了这么多的事情,时间真的是飞奔着往前走,如果不是狠狠发生一些什么记住一些什么的话,真是对不住那速度。
我讲了很多,完全都是自言自语,讲到几乎忘记掉还有人在听。直到林雪艺突然侧过身来面对着我,眼睛里流淌出认真的新奇和孩子气的快乐。她被我讲的故事吸引,已经完全忘了自己刚才还在默默地掉着眼泪。她握住我的手惊奇而紧张地问我:他现在在哪里。那个鬼,他在哪里,就在这里吗?在这个房间里,和我们在一起吗?
她相信我讲的故事,相信赵阳是真的存在,相信我这一横一竖一点一滴都是亲身经历。这感觉真好。