很多年以后，总是有人告诉我说，忆性不好的人才容易活得快乐。他们总是在问我，小暖，你为什么要记性那么好，为什么一定要把所有的事情都记得那么清楚，为什么连第一次看见我时我穿着什么颜色的衣服拎着什么样的包都记得一清二楚？他们说小暖，如果你一定要什么都记住的话，我们情愿你从医院里醒来的时候，得了失忆症，把什么都忘记，包括我们。他们说小暖，我们情愿你连我们一起都忘记，也不愿意你记得那么多。
可是有什么办法呢？我就是什么都记得，比最傻瓜的相机拍摄下来的时光剪影都记得清楚。我甚至连那天晚上，我们坐在看台最高处，赵阳唇角粘着沙拉看着我笑的样子都记得清清楚楚。我想伸手替他擦掉沙拉，他却一伸舌头就把嘴角的沙拉卷进嘴里去了，馋得像只猫，还狡笑着说不能浪费嘛。
然后我给他讲了一个跟汉堡包有关的笑话，说一个乡下人，第一次进城来玩，看见汉堡店门口的广告上画着那么巨大的一个汉堡包只要十块钱，觉得超级划算，就进去买，结果人家卖给他的汉堡包只有这么点大，跟广告上的样子相差十万八千里，乡下人气得要命，以为城里人欺负他第一次进城没见过大世面，拎了棍子就把人家店给砸了。
赵阳听得乱笑，我也跟着笑。
笑完了以后，他说：其实一点都不好笑。
我抬手打他：不好笑你还笑成这样？
他说：我只是看你讲得这么辛苦，给你点面子。
我说：切，算了，下次再也不讲笑话给你听了，浪费感情。
他大笑着讨饶，说：别，别，别这样，你下次可以讲一个更好笑一点的，说不定我就真的会觉得好笑了。
我恼了，问他：凭什么我一定要给你讲笑话？凭什么？我欠你的？
他说：咦，那你今天又是哄我又是逗我又是给我买吃的，还给我讲了这么烂的一个笑话，又是为了为什么？
我憋了半天吼过去：那是看在你今天哭鼻子的份上！
我这样一吼，他不说话了，表情突然凝固了一下。我马上慌起来，说：对不起对不起对不起，我不是故意要提那事的。
他沉默了很短一会，便又抬起脸来看着我笑，抱着我的肩膀说：哭鼻子又不是什么丢脸的事情，谁一辈子不狠狠哭几次鼻子？再说了，你不老是哭鼻子？哭去哭去哭去，没完没了的。我有时候真被你哭得烦死。你说你怎么一天到晚有掉不完的眼泪？
我仰着脸想了一下，说也许我上辈子是一个特别坚强的人，不管发生什么都忍着不哭，所以这辈子就得把上辈子忍下来的那些眼泪全都哭出去，你说有没有这种可能性？
他很认真地说：有，真有那样的人，但是我可想象不出你上辈子能是个怎么样特别坚强的人。“坚强”这两个字听上去就跟你完全不沾边嘛。不过，上辈子的事情谁知道呢。你上辈子的时候，我又不认识你。